马占祥（回族）:崎岖的纸页

　　一条浑浊泛黄的细小河流，上游是六盘山，穿山过垣，迤逦而来，又摇摆而去，尽头是黄河。在半个城的一段，河水是一把利刃，将黄土高原和鄂尔多斯苔地深切下去，形成了众多形态各异、嶙峋参差的沟壑——这沟壑也像河水一样蜿蜒曲折，顺流而下。沟壑中蓬勃的植物是红柳，夏天密集的碎小百花像厚厚的积雪，与盐碱地融为一体，冬天茎干通红，像一片野火烧在河畔。

　　一个头戴白帽、15岁的小子，无数次穿行于这片景象中。他手里捏着的纸袋中装满了细心裁好的纸条，走走停停，写写画画，对眼前的无尽黄土充满迷恋，他写下的文字分行排起来，自己称之为诗歌。

　　那时是1989年，那个小子就是我。

　　当时，我没读过几首现代诗歌，正在上初中三年级。那时写的诗歌已散佚殆尽，我相信那些稚嫩的文字，是我心中诗歌的发轫，使我保留了自己内心对这块不大的世界的抒情表达。

　　后来，诗歌陪了我25年之久。它参与了我的成长，即使我的写作现在依旧不尽人意，无法说服我自己，但一直在坚持。

　　我的阅读始于高中，周末都在县城图书馆里，总是捡杂志里的诗歌先看看，对它们抱有深深怀疑：写得怎么这么差？再后来，看法戛然转变，他们写得如此之好，我写得怎么这么差？这种感觉也陪伴了我25年之久。

　　至今，我写作的诗歌充满败笔，就像那条河流淌了25年还未见清澈和壮大，它还在流淌，浑浊而细小，在尽头补充了黄河，没有大的浪花和澎湃。

　　我在上大学之前的目标是在《诗刊》或者《星星》诗刊上发首诗，现在想来，那是急于要证明自己的写作的一种愿望。在13年后，《星星》诗刊第一次发了我几首诗，后来《诗刊》又发了几首，亢奋之后，心情糟糕得无以复加，看着一纸箱的底稿，我不知道说些什么。我清晰地记得有些纸页已经泛黄，像河水的颜色，我把它们当作废纸全部卖了。

　　当然，生活给予我的更多的还是好。我上学，恋爱，失恋，继续恋爱，工作，成家，妻子有手好厨艺，还有两个女儿，并不缺什么。

　　只是诗歌……

　　现在的写作习惯还是需要零散纸页，我在上面写下的文字，还是分行排列。有几次想改行写写小说，但是又劝自己：诗歌都没写好，写什么小说！消了这个念头，继续写。有时觉得铺在桌子上的纸页就像那些沟壑，崎岖嶙峋，我还在那些沟壑中翻爬，远处红柳摇曳，近处河水逼仄。

　　写作渐渐慢下来，不是我懒，而是轻易不敢动笔，即使写出来，也是将它放在一边，把大量时间留给阅读，也留给生活。读到好的诗歌自己还是亢奋，并伴有埋怨：为什么不是我写的？

　　现在诗歌写作环境比起上世纪90年代后期，少了争执和怀疑，诗人都安静下来，沿着自己的路走，好的作品也在纸张之间闪烁光芒，读来是一件幸事。我在暗自惭愧之中，对自己又充满期待。

　　我生活的这个小城，有个别名叫半个城，小并且安静自在，每年初春都听见风声，深秋就见雪花。它留给我一隅，我留给了诗歌。已经有一个25年过去了，锻炼了我的韧劲，我还将沿着崎岖的纸页前行，我不知道下一首我能写出什么样子，至少我要写出来看看。

　　我相信，诗歌总会给生活和我一个交代，就像河流再细，也会流入大海。