马金莲:我所留恋的岁月

　　我是一个“80后”。第一次见我的人都很惊讶：你真的是“80后”？怎么你的文字和文字里的世界感觉一点不像“80后”的，倒像是“70后”甚至“60后”的？对此，我通常会报以会心一笑。

　　是啊，翻阅自己写过的文字，我也常常有一种恍惚感。我的文字里营造的世界真的很陈旧，远远地滞后于现代的生活。特别是后来到东南沿海发达地区看了之后，开了眼界，再回到西海固，再结合当下大多数人的写作，我发现自己文字里表达的世界真的很陈旧很落后了。

　　我发现自己文字里书写的世界可以划分为两个部分：一类是关于从前的，我所没有经历过的，也就是上世纪80年代之前的；另一类是关于80年代之后的。之前的时光，我是通过老人的口述加上自己的想象去体悟的。最庆幸的是我小时候家里有好几位老人都健在。老人们本身就是一段故事，一段从岁月深处跋涉而出的经历，每一个老人的身上都带着个人的传奇和岁月的沉淀，而那些过往的岁月，含着我所向往的馨香和迷恋的味道。

　　太爷爷当年跟着他的父亲拉着讨饭棍子从遥远的陕西到甘肃的张家川，再到西海固落下脚来，到后来经历了海原大地震。自然的灾难在上演，生存的课题在逼迫，这些目不识丁的人，依靠着什么存活了下来并且保持了那么纯真纯粹朴素简单的品质？这是我一直在思考的。上世纪80年代初外奶奶常来我家做客，来了就和我们姊妹睡一个炕，她的故事真是装满了肚子，一讲就是半个晚上。还有奶奶呢，这位饱尝了人间冷暖的妇女，肚子里更是塞满了故事，听来的，看来的，经历过的，说起来滔滔不绝，真是叫人佩服她那朴素本真却很迷人的口才。

　　我喜欢听故事，听后就记住了，有时候喜欢在干活的间隙回想、琢磨那些故事里的事情，反复回味打动自己的部分，和一些含着深长意味的人生道理。等我拿起笔写小说的时候，这些故事自然会冒出头来，我不得不打量它们，然后尝试着写了下来。《坚硬的月光》《老人与窑》《尕师兄》《柳叶哨》《山歌儿》等都是。这些文字里，自然都是已经逝去的岁月里的事情，但是西海固的落后和淳朴，导致这里的生存环境变化很慢，当我记事的时候，我们扇子湾人使用的一些生活用品用具还是很早时候继承下来的。包括居住的地方，大半是黑乌乌的窑洞，里面盘着土炕，炕上有土墙，铺着竹篾席子。装清油的坛子、换水的粗磁水罐、母亲的雪花膏和银粉……我喜欢这些东西，常常抚摸着它们，我觉得一个瓦罐上闪烁的光泽里浸润着岁月的汗渍和呼吸。我借助着这些古旧的器物，让自己一遍遍回到过去的岁月当中。

　　书写那些过往时光故事的时候，我怀着虔敬敬仰的心态，怕自己写不好。而另一类，是我所经历过的岁月里的故事，这些事情写起来得心应手一些，但是又必须面对当下的困惑和变迁，所以还是需要谨慎地去把握、去挖掘，尤其要从平庸枯燥的日常生活里发现闪光的片段，是不容易的，需要日复一日的观察和积累。

　　这就是我所迷恋的岁月，过往的，现在的；陈旧的，新鲜的。但是它们都会散发出生活的馨香，所以它们都是值得留恋的。