陈世旭:文化的悖论

　　上小学的时候，有个同学老是因为不爱惜公物受到老师的批评，他痛下决心，牢记教训，把“一定要爱惜公物”几个字用刀子刻在了他面前的课桌上，结果受了比批评厉害得多的处分。老师又好气又好笑，顺便讲了一个故事：古代有个书呆子，写字老是弄得浑身是墨，脏兮兮的，也就老是挨父母的骂。他于是拿墨笔在丝绸长衫胸前从上到下通体写上“小心墨迹”。

　　这笑话和同学的故事我记了一辈子，后来意识到，老师在无意中其实揭示了一种悖论。

　　类似的悖论后来看到了许多。

　　我所居的城市附近没有叫得响的名山大川，为了“打造旅游名胜”，有一位自认为学富五车、才高八斗、被一帮地方文人簇拥的当地文化耆宿，奋发而起，向地方政府提出：山水平常，可以打文化牌，以文化之，以文化取胜。地方政府接受他的高见，听任他把一处稍有些看头的山峦峡谷到处刻满了他撰写并手书的篆、隶、楷、魏碑、行草各种字体的大字小字，从单个的“福”、“禄”、“寿”到“洞天福地”一类陈词滥调，到俗不可耐的五绝七绝、五律七律、一泻数千言的骈文长赋，喧嚣嘈杂，让登山的人除非闭紧双眼，或者仰面朝天，否则随时随处都只能首先撞上那位耆宿的拙劣手笔。地方政府花了不知多少银子，结果把一处原本想“打造”出的风景“打造”成了一本摊开的让人不堪卒读的习字帖。那位耆宿没有因此成为他原以为借此可以成为的文豪和书法家，那座原本或差强人意、闲时不妨一游的山景却因他的“文而化之”而满目疮痍，废在了那里。

　　这样的例子，近年时有所见。某处新近开发的旅游点，山势奇雄，壁立千仞，悬崖万丈，山行之初令人叹为观止，不意深入核心景区，忽然见到根据传说无限放大兴建的“人文景观”，那些漫山遍野胡乱堆砌的不伦不类的现代仿古建筑，体量庞大，做工粗糙，色彩恶俗，钢筋水泥龇牙咧嘴，面目狰狞，大好河山被“文化”得像一张被疯子抓破的脸，令人瞠目结舌，痛心疾首。投资开发的当地企业家却恰恰强调他们的理念就是突出文化品位，凡与文化有关的诸如立意、规划、设计、建筑、绘画、雕塑……种种，都不惜高价特地请了国内顶级的文化名人和“文化保护专家”亲任指导。真是莫大的讽刺。“文化”在这里，不光是有关各方抬高身价和牟利的手段，完全成了犯罪的工具。

　　所谓“物华天宝，人杰地灵”，以人文点染山川，与自然达成最大的默契，当然可以给山川增色。类似成功的典范所在多有，笔者在福建武夷山、深圳东部华侨城、四川九寨沟、山西临汾都看到这样的典范之作。而前述如此粗俗低劣的开发兴建，只能是对自然的毁伤。

　　《孝经·开宗明义章》有一段孔子的话：“……夫孝，德之本也……身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”借用过来，愚见以为，山川草木即如“身体发肤”，天地即如“父母”，山川草木，受之天地，同样应该是“不敢毁伤”。照儒家的逻辑，这样的“毁伤”是根本的缺德——因为孝是德之本，不敢毁伤是孝之始，而以“文化”名义的“毁伤”，那就不止是缺德，而是无耻了。

　　这让我从此对那些在媒体上侃侃高谈“文化”和“文化保护”的“专家名人”总是充满了莫名的疑虑——他们拿“文化”去赚高额的顾问费、指导费倒在其次，就不知哪处原本好端端的青山绿水又要横遭“文化”的蹂躏了。