老舍、鲁迅文学奖双料得主格非：没放弃先锋性

　　8月21日，2014南国书香节系列活动之拙见·第三届南方国际文学周迎来了著名先锋小说作家格非。作为第六届鲁迅文学奖得主、清华大学中文系教授，格非与《人民文学》杂志副主编、文学评论家邱华栋进行了一场主题为“先锋小说在中国”的对话。两位嘉宾就“先锋文学”以及作家写作心态等话题展开了讨论。格非前不久凭《隐身衣》先后获得老舍文学奖和鲁迅文学奖的中篇小说奖，他在谈到近期颇受争议的文学奖时表示，作家不应该把奖项、世俗的成功当成写作的目标，写作最关键的是要有平常心。

　　谈“先锋派”代表人物

　　我没有放弃先锋性

　　格非在上个世纪80年代凭小说《迷舟》一举成名，成为“先锋派”作家的代表人物。他发表于1988年的中篇小说《褐色鸟群》曾被视为当代中国最费解的一篇小说，是人们谈论先锋文学时必提的作品。格非早期的作品像一个个谜语，在结构、语言上都作出了很多尝试，让人捉摸不定。邱华栋就表示，他在上中学的时候第一次读到格非的作品时，感觉眼前一亮，“当时18岁的文学青年，眼界一下子打开了”。

　　在谈到先锋文学的概念时，格非强调，要将其与先锋性区别开来，先锋性是写作姿态上对陈规的突破和革新。“我觉得对于一个年轻的写作者来说，先锋性是必须具备的。你想想看，前面有那么多前辈和陈规旧俗，你的阅历不够深，读的书也不够多，你拿什么资本跟前辈们较劲？年轻人如果老气横秋，就别写了。”

　　格非还说，自己特别怀念80年代的先锋文学运动，那时大家都有目标，努力克服传统的阻力进行写作，“如今社会发生了很大的变化，原先在支撑着先锋运动的那些东西都不在了。那个时代你写一些别人看不懂的东西，别人还表示尊重；今天这个时代你只要写别人看不懂的东西，别人马上把你的扔掉。”面对时代和读者的变化，格非没有固步自封，他表示自己也在进行调整，“我的读者是开放的，不是为特定的人写，我希望大家都能看，如果有这样一个目标，我就需要变换方式来组织作品。有人会说我是不是放弃了先锋性，我不承认。因为先锋性是一直需要的，写作者需要一直挑战，哪怕写出了非常出色的作品，也不能保证下一部作品还很成功。”

　　邱华栋对此也深有同感，他说道：“比如这次的获奖中篇小说《隐身衣》，格非老师依然保持了先锋的精神在里面，无论是语言的表达还是对复杂事物的呈现，尤其是对21世纪中国社会潜在方面的洞察，我觉得做得都特别好。”

　　谈老舍、鲁迅文学奖双料得主

　　获奖不应该是写作的目标

　　上世纪90年代以来，文学市场化的趋势对许多作家都造成了极大的冲击，格非的内心也经受了漫长的煎熬和震荡。从1994年到2003年，他的创作几近停滞，什么都不写。他坦承：“我不知道究竟该干什么，写给谁看，有谁来看。”经过十年的调整，他才终于重拾了写作的欲望和动力。

　　经历了十年的磨练，格非已经能从容地看待得与失，对于创作上的变化和转型也有了更为深刻的理解。“写作最关键的是要有平常心，平常心最关键的是要能承受失败。一个作家永远正确有的时候挺可怕的。写作的时候要抱着失败的心态，下一个很大的决心跟你原来熟悉的方法告别。”格非表示，在90年代以来的转变当中，对他来说教训最大的是，他原来只考虑自己的想法，后来才慢慢懂得海明威当年为什么告诫作家不要管自己所想，而是要想办法了解别人。邱华栋对格非在创作上的转变也是赞誉有加：“格非老师从20多岁一鸣惊人到现在，一直在突破自我，是我特别尊重、感慨的地方。”

　　作为今年老舍文学奖和鲁迅文学奖的双料得主，格非对此的反应却波澜不惊。他表示，获奖不应该是作家写作的目标，作家应该把世俗的成功放在一边。格非说：“我可以不写，如果有一天我觉得自己的状态不适合写作，我就放弃，没有什么大不了。作家应该有一个手艺人的心态，水平摆在那里，只要用心做了，就问心无愧。”邱华栋也说道：“这可以延伸到我们人生中处理问题的心态。我接触的作家特别多，从18岁到88岁的都有，其中心态非常健康、人格非常完美的，格非老师是首屈一指，尤其是在对待名利的态度上。”

　　南方日报记者 陈祥蕉

　　实习生 许舒婷