中国作家网>> 新闻 >> 作家动态 >> 正文

北 乔:生活远比小说精彩

http://www.chinawriter.com.cn 2014年08月22日08:45 来源:中国作家网 北 乔

  读林那北的长篇散文《宣传队,运动队》,感觉是五味杂陈,心情是惊喜连连。实在是没想到,她会这样写,会写成这样。她把个人成长期一个侧面的生 活经历写得真诚鲜活,有趣好读而又极具意味。这里有时光泛黄的色泽,有集体记忆的斑驳身影,更有生活本身的纤细质感。在某种程度上,她不是在写作,也不是 故意打捞往事,只是停下了现实的脚步,等待记忆自然而然地追了上来。这么一来,《宣传队,运动队》就不仅是林那北个性化的陈年旧事,不仅隐含着厚重的历史 感,还让我们读到了生活本身。这样的生活本身,已经超越了时代和个人,让我们每个人都可以从中看到自己的影子。所以读这本书,我们既可以窥视林那北的成长 片段,感受到那个时代特有的温度和众多人的坎坷命运,还能唤醒我们对于往事的兴趣,让我们惊奇地发现,其实我们每个人逝去的生活都具有浓重的文学性,远比 许多小说更有故事味。

  小说的以假乱真,考验作家的叙事能力,而把实在的生活书写得真实可感,似乎比创作小说更难。难点在于除了需要扎实智慧的叙事之功,更需要对生活 的真心热爱和自我的本能忠诚。叙事能力可以享受天赋之福,可以通过训练提高,热爱与忠诚,许多时候是无法通过外力获得的。更何况,许多人的忆旧掺杂了太多 的想法或功利。铺天盖地的回忆录、忆旧散文,可谓声势浩大,但常常处于失真状态。换句话说,类似的文章很好写,即便是写作能力极差,照样可以口述的方式产 生。问题的关键是,的确很好写,但很不幸,写不好竟是一种常态。《宣传队,运动队》扑面而来的恰恰是这份难得的真诚与真实。

  《宣传队,运动队》是一种自信自语式的叙述,保持着生活的本真和记忆的诚实。随着阅读的展开,我们很快就会忘记这是一个作家在写作,因为我们真 切地感觉到就在生活的现场,或者说其中的许多场景、细节或情感,就是我们经历过的。这与林那北本人似乎很相像。如果不涉及到写作或与文学相关的话题,我常 常会忘记她是一位有相当成就的作家。她邻居般的亲和,阳光般的心态,更多的是她对生活的极度热爱,让我浓烈地体味到日常生活的美好与意趣。平实与灵动、活 泛的现实感与深邃的历史感,她能在不经意间自如切换。当然,她的小说也是这样将现实与历史智性地融合在一起,散发着独特的审美气质。就我个人的感受,林那 北只在写作时才是一位作家,而离开书桌,她是一如阳光平常的生活者。是的,平常的阳光,其实并不平常。同样,在《宣传队,运动队》中,林那北又回归到那年 那月那个俗常生活中的小女孩。当然,她也没有回避现时回忆者和叙述者的身份。她的态度很明确,充分尊重记忆,任由记忆像鱼儿一样活蹦乱跳,而她只做守在岸 边的捡鱼人。这样一来,《宣传队,运动队》是在写林那北自己,可说得多的又不是她自己,而是在如实地记叙她成长期印象最深的事和人。文字是当下的,可目光 和感受是往昔生活现场的,她在如实地重现。不扭曲、不渲染,还借助查阅档案、寻找照片以及重返故地的方法来验证此时的记忆、温习当年的情绪。这让我在阅读 中时常出现一种幻觉,总以为是林那北带着我潜回过去悄无声息地观看她曾经的生活画面。

  真实的生活最具文学的价值,这一点在《宣传队,运动队》中得到了充分体现。林那北或素描或速写或工笔地回放她的成长足迹和风景,以宣传队和运动 队这两个生活领域,展现了三代人的生活细节和命运轨迹。平常的生活不乏传奇的色彩,个体的人生熏染着时代的印记,而现实与历史又是如此的浑然一体。林那北 不是在怀念,或铭记,或思索,而是在寻找。是的,我们总专注于当下的抉择,思考明天的方向,偏偏忽视了对于过去对于历史的寻找。对于历史,我们怀有太多的 欲望,却少有纯真明净的寻找。可以说,《宣传队,运动队》在这方面显现了独特的价值。

  (《宣传队,运动队》,林那北著,作家出版社2014年6月出版)

网友评论

留言板 电话:010-65389115 关闭

专 题

网上期刊社

博 客

网络工作室