金波：白发里住着小精灵

　　7月31日，是儿童文学作家、诗人金波的生日。今年的生日，金波收到的祝福格外多，因为80岁了，是个送上祝福、表达敬意、总结创作的恰切时机。我们也凑个热闹——做媒体的，总要为自己的文字找个理由。

　　致电金波约访谈，老人幸福里透着不安：哎呀，我说不过不过，大家伙儿非说中国老理儿讲究 “过九不过十”。看来，读者和朋友们的祝福让素来谦和的老人有点儿“接不住”了，似乎是自己“冒领”了这一岁——金波生于1935年，79周岁。我赶紧解 释：在中国乡间，起码在我的家乡，人们的确是以“虚岁”计算年龄，虽然不知出处，但我想是出于对生命的尊重或者是感念母亲的辛劳，把怀胎十月的时间也算上 了，其实是很科学的，也很有人情味儿，咱们写儿童文学的，更要尊重胎儿时期。老人这才释然，连说“长了见识”，放下了负担。

　　其实，最充分的理由在金波的作品里。

　　“孩子是照进我生命的阳光”

　　从上世纪50年代的大学生，到今天这位慈善和蔼、轻言慢语的长者，将近60年的时间里，金波从未放下手中的笔。即使“文革”期间作品不能发表， 他也从未停止阅读和写作，在这个他称之为“默写阶段”的特殊时期，他偷偷写下了很多诗篇，比如《流萤》《天绿》，幸运的是，“文革”之后，这些诗作在《诗 刊》《儿童文学》等刊物上与读者见面了。

　　金波的文学启蒙，是母亲的童谣，首先发表的作品是歌词，持续一生的创作是诗，他的创作似乎回到了“诗歌”的本义，尤其创作之初，其实是“诗” “歌”不分的，有些歌词，是他从诗作中修改而来，有诗歌创作的底子，或许才有《勤俭是咱们的传家宝》《海鸥》《在老师身边》《小鸟小鸟》等歌曲的家喻户 晓，成为一个时代的声音。

　　似乎没有太多起承转合，金波的创作自然而然地走向了儿童文学。1963年，少年儿童出版社为金波出版了他的第一本诗集《回声》，到今天，其作品被出版的数量，他本人可能已经无法确知，常常，他要劝前来洽谈的出版社不要再重复出版。

　　似乎有一眼永远涌动的灵感之泉垂青于他。是什么赋予了金波如此不竭的创造力，使一个人的作品在他所走过的每一个时代，都被传颂？金波毫不犹豫地说，是孩子。

　　“孩子是照进我生命中的阳光，我一直感受着这种幸福。”金波说，“我为孩子创作的灵感来源于孩子的世界，他们的一举一动，一笑一颦，都会引发我 的注意和思考。在与孩子的交往中，他们能够引领我回归童年。于是我就有了更真切的童年记忆，我就可以带着这种真情实感为孩子写作了。我一接触到孩子，便会 感受到他们的淳朴和真诚，特别是他们的乐观情绪和幻想力，给了我许多力量和快乐。我似乎发现了自己的写作规律：当现实生活中的儿童生活和我记忆中的童年生 活融汇在一起时，我便有了写作的动力。”

　　他仿佛是一座童年博物馆，收藏着自己的童年，也珍藏着邻居、朋友以及自家孩子的童年，很多故事，当事人已经忘记了，金波却珍重地保存在了作品里。

　　很多年前，金波的学生带着5岁的小女儿去看望他，他们玩得很开心，小姑娘画了一幅《苹果小人儿》送给金波，他无以回报，就顺手用招待小姑娘的橘 子，给她做了一盏小橘灯。临别，金波和小姑娘约定：要相互珍藏彼此的礼物，一直到永远。若干年后，金波如言珍藏着这幅画，并且还因此写了一本童话书：《苹 果小人儿》。直到今天，金波都常常想起他们一起点亮小橘灯的夜晚，“那闪烁的晕彩，那温暖的光亮，一直照耀着我……”在童年的光亮下，他和孩子一直结伴而 行。

　　曾经，金波邻居家的小女孩婷婷苦恼地跟他说，因为附近没有桑叶，她养的蚕宝宝快要饿死了。金波便到处帮他找桑叶，很巧，有一天，他在公园发现一 棵被弃之路边的桑树苗，便欣喜地捡回来栽下，居然成活了，婷婷的“养蚕事业”得以维持。直到今天，这棵桑树依旧如约在春日结满桑葚，在夏日于轻风中婆娑起 舞。金波正在创作的一部新作，便是《婷婷的树》。婷婷现在已经做了妈妈，当金波问起，她也淡忘了这件事，或许《婷婷的树》会帮她找回自己的童年，也会伴随 她的孩子度过童年。

　　和孩子的相处，对金波来说不仅仅是给予，更是获得，是自己的童心和孩子的童心相互体会的幸福。经常，在和孩子一起参加活动之后，孩子们便拥到金 波身边，充满期盼地递上书籍、笔记本、书包甚至一块小纸头，金波几乎从不拂逆孩子们的一片赤诚，无论多累，总是笑呵呵地签名、拍照……“他毕竟年纪大了， 身体很吃力，但是无论什么情况下，只要面对孩子，他总是精神抖擞，不厌其烦地回答孩子的各种问题和要求……他总是不让关注他、喜欢他的人失望。”江苏少儿 社的编辑陈文瑛这几年一直在做金波的责任编辑，经常目睹金波被孩子们包围的情形，在她眼里，那种发自内心的热爱让人动容。

　　生活里，创作中，金波思之念之的，都是孩子，这是他自己的童年与孩子的相遇、交流和碰撞。所以金波的作品，抒情主人公或者叙述人多是孩子的形 象，无论是语言、思维还是节奏，都显现着朝气蓬勃的生命力。金波曾写到：“我能为儿童写作，这是最自然的事情。我不必变成孩子，再去写孩子，我写的就是我 自己，我自己鲜活的童年体验”；“这种心理，不会因为我长大了、变老了，就消失了，它是一种天性，是我感受世界的一种方式” 。(《和大树谈心·面对两片落叶》)

　　“我一直感觉到的不是衰老，而是成长”

　　诗人屠岸曾给金波写过一帧条幅：“学生的老师  孩子的学生”。金波经常念及。在他看来，这简单的10个字对他始终是个提醒：一方面，要为人师表，这是起码的职业要求，另一方面，要永远向孩子们学习，要 当好教师，尤其是当好儿童文学作家，这是宝贵的“秘笈”。这位80岁的学生，一直在孩子们的生活中感受、成长，像孩子一样在生命中新奇地探索、欣喜地发 现、激情地创造，年届70才尝试长篇童话的创作，品尝着创造的快乐。探索之作《乌丢丢的奇遇》散发着生命的热情和艺术探索的勇气，嵌在这部童话里的十四行 诗花环，纯真而热烈的情思、绚丽而不虚假的语词，洋溢着清澈却丰满的生命激情。

　　金波至今还保留着儿时的一些喜好。他从小喜欢昆虫，至今每到冬天还养蝈蝈，认真地给冬蝈蝈写日记，这日记写得贴心贴肺，和这小小的生灵一起感受 生老病死。他喜欢花草盆景，喜欢捡石头，每到一地他都捡一块石头留作纪念。他喜欢保存一些小物件，如泥塑玩具泥泥狗、虎头铜铃铛……在这些孩子喜欢做的事 情当中，他体会到了快乐。

　　“我一直感觉到的不是衰老，而是成长”，金波说，“我选择了儿童文学，儿童文学也选择了我，这是我的幸运。这幸运的含义，我体会越来越深的一点 是：儿童文学让我接近孩子，理解孩子，热爱孩子。面对孩子这个群体，让我找到了生活的目标和意义。我要向孩子学习，学习他们的真诚、纯真，他们面对世界的 姿态：新鲜感、好奇心。有了孩子般的心灵，我才能更多地感受到生活的丰厚。”难怪他的老朋友、作家高洪波会这样说：这30年来“中国在巨变，中国文学与中 国儿童文学也在巨变，但是金波先生却无大变化”，他是一个“不会变老而不断成长的人”。

　　金波笔下的很多“老头”，正是他不老童心的自我写照。这些老头非但不是老气横秋，反而充满奇思妙想。比如，有个老头儿居然梦想着变成一朵蒲公英 飞翔起来。(童话《老头老头你下来》)有个老头虽然胡子一大把了，但是这胡子不但没有让人感觉到人生的暮色，反而化为一种朝气：“让我的胡子长得长长的。 我要让我的胡子变成绿色的。让你们到我的胡子里搭窝。我带你们去旅行。”(《我也是胡子爷爷》)这样一个老人，他允诺小鸟自己的胡子能变成绿色，除了爱 心，更是他自身饱满生命力的象征。

　　一位80岁的老人，看过、经历过的沧桑变幻不可谓不多，但是无论是他的诗歌还是散文，对于生命的书写总是取生命永在的状态，无论是落叶、残花， 还是在风中陨逝的蝴蝶、在暴风雨中粉身碎骨的蘑菇，在金波这里，展现的不是生的无常和脆弱，反而是生命形式的不断转化和再生。在他笔下，死亡是新的生命的 前奏，秋天也不是生命的萎缩，“采一束蒲公英送给你/虽然它的花已经凋谢/但留下白茸茸的种子更美丽”，“请收下这一份小小的礼物/这是一颗颗会飞翔的 心”。败落的蒲公英却包含着一颗可以飞翔的心，这些心在春天将会重新绽放生命的绚丽。

　　“到了我这个年岁，肯定是有苦难的经历和记忆的，但我很少把苦难写进作品里，这是因为面对孩子还要找到一个表现的方法。儿童文学与成人文学的区 别，主要不在于题材的差异，而在于艺术表现的手法上的不同。我的表现苦难，常常是侧重于人物的内心感受和情境的描绘上，而不是故事的情节。”对金波来说， 表达“幸福的童年”是他的艺术选择。每听到他说起自己的童年，总是幸福和甜蜜，父母亲的宽容与慈爱、各种小玩意儿、优美的童谣和良好的教育……所以他一直 觉得，家庭教育是儿童教育中不可忽视的部分，他希望自己的作品，能把童年的幸福传递给更多的人。

　　“我不能把诗心丢了”

　　在长达40多年的创作生涯中，金波一直被称作“诗人金波”。后来被称为“儿童文学作家、诗人金波”，与他的好朋友、儿童文学作家孙幼军有直接关系。

　　上世纪80年代末，诗集的出版已经很难了。即便是金波这样的知名作家，要出版一本注定赔钱的诗集，也不是件容易的事。尽管那时候出版社还没有转 企改制，可也没人愿意做赔钱的买卖，即便愿意给你出，金波也会感觉不好意思。这时候，孙幼军跟他说：“别一棵树上吊死呀！”他给金波壮胆，让他尝试童话创 作，童话的发表园地更多一些。这个建议让金波发现了一片新的创作天地，他越写越顺手，不久就在上海的《童话报》上开了专栏。“开始童话创作后，我才发现原 来我的很多诗本就是童话诗，有些童话原本是诗的构思，诗歌和童话是相通的。”到后来，童话创作甚至“压倒”了诗歌，新作源源不断，《影子人》《追踪小绿 人》(三部曲)、《乌丢丢的奇遇》……

　　但是，另一位老友不干了。这就是任溶溶。这是一对互补的诗友。金波特别羡慕任溶溶诗歌中的幽默和巧妙，但是学不来，“我的气质里天生没有”；而任溶溶说自己不会写景，如果能写出金波那样的诗就好了……

　　就在我采访金波的前几天，任溶溶在给金波的信中说：“别少写那些美丽的儿童诗……”金波说：“这个提醒太重要了，我不能把诗心丢了。我喜欢把内 心世界直接表达给读者，诗词可以直抒胸臆，于是我从诗起步，开始了我的写作。我写诗的时间比较长，也比较用功。我后来的写童话，是经过很长时间的写诗经历 以后才开始的，写诗给我以后的创作带来比较扎实的准备。写诗让我有敏锐的艺术感觉，培养纯正的文学趣味，学会提炼，语言要讲究，特别是诗歌中的想象，让我 离童话更近。”他反思自己：是不是被外力左右了？写童话固然是兴趣所在，但是这些年童话的出版越来越发达，经常有出版社来约稿、催稿，无形中是不是也影响 了自己对诗歌的思考和投入，以至于老朋友抱怨看不到自己的诗歌新作？“我写得慢，写得少。虽然从上世纪50年代就开始写作，但遗憾的是真正轻松自由、集中 精力、发挥艺术个性的写作还是太短了。现在年纪大了，心有余而力不足了。所以我想过简单的生活，挣脱一些杂事，但我又不会拒绝，因此常为写作时间的短缺而 苦恼。我是想趁着自己精神还好，多给自己留一点写作时间，把我想写的作品写出来。”

　　在整个儿童文学阅读中，金波认为诗歌阅读仍旧是最薄弱的。诗集出版少，孩子主动买诗集的也少，在金波所观摩过的各种教学中，诗歌教学更是不容乐 观，“很多教师拿到一首诗的时候无从下手，而诗歌阅读对于孩子来说又是特别重要的，这种反差应该引起重视”。在这些未来的作品中，他希望能有更多让自己和 读者都满意的诗作。

　　“我只想慢慢做，做得好一些”

　　据国家文字著作权协会2010年统计，人教版《语文》教材即收录金波作品28篇，作品被收入教材数量在现当代作家中仅次于老舍。如果加上其他各版本《语文》教材以及港澳台地区，准确的数字到底是多少呢？金波说，他本人也不清楚，没有统计过。

　　在他看来，教材编写事关国家大业，是一个非常大的、系统的、多领域的工程，不是个人能够随意决定的。

　　他对一些针对具体作品的争论倒是不太在意，在他看来科学的、认真的、深入的讨论能推动教材编写的进步，哪怕有一些过激的言论，其实作者的本意是 对整个教材或者语文教学甚至教育制度的不满。“这里面有一些问题是值得我们反省的。就我本人来说，入选的作品不见得就是我最好的作品。也有的作品，如果从 课外阅读的角度看，可能还不错，但入选教材，可能缺乏一些‘语文的品格’。我就否定过自己的作品入教材，比如《羽化》这首诗，我本人就觉得不太合适选入。 我认为，语文教材的标准和文学的标准并不完全契合，它有自己的特殊要求，比如情感的积极向上、语言的纯正优美、篇幅的长短，甚至字词量和年龄的契合度，等 等。语文教材作为‘例子’，要符合教学的要求，要规范，要便于教。语文教材不等于‘文学作品选编’，前者是在教师的指导下，定向地学习；后者更多的是自由 自主的欣赏。”

　　虽然自己的作品多篇入选，但金波觉得，现在语文教材的编写和儿童文学的发展状况是不协调的，它没有真正吸收这些年来儿童文学发展的成果。“教育 界对儿童文学还是不熟悉。在讨论‘语文课标·阅读书目’的时候，我曾经建议，我们的思想能不能再解放一点，眼界能不能再放开一点？不要只开列过世作家的作 品，不要只有安徒生等、叶圣陶等，我们可不可以开列一些健在的作家的书，比如曹文轩的小说、孙幼军的童话……学生的阅读应该注意风格的差异化。社会在进 步，生活在变化，儿童文学在同步前进，但是这些都没有有效地反映到教材中去。”

　　无论有多少的荣耀，对金波来说，都不是特别重要的事了。他在意的，是自己的今天是不是比昨天更进步。他说：“我只想慢慢做，做得好一些。每写完 一篇作品或一本书，我总是在检测我有多少进步。我常常感觉我‘想’的比‘写’的好。这困难读者不一定知道，但我感受颇深。我们当作家的，也要自己跟自己 比。”

　　金波现在的生活很简单，上午写作，下午阅读，阅读的重要一部分便是原创新作。对当前的儿童文学，他一直持乐观态度。“这些年一直读下来，我感觉 现在的年轻作家非常有才华，也很有想法，我在他们这个年纪，做不到他们这样。”金波对儿童文学的判断似乎很少“厚古薄今”，在他看来，他的青年时代所受限 制太多，这些限制逐渐成了一种主动的自我限制，思想和才华部分地“萎缩”，这些年轻的作品对他的创作是一种比照，甚至是激发。曾经，在第九届全国优秀儿童 文学奖初评揭晓之后，金波得知自己的多部作品入围后，致信中国作协党组，言辞恳切地希望退出评奖，希望把更多的机会留给优秀的年轻作家，一时传为佳话。一 直以来，他对儿童文学的热爱，很自然地包含着对同行尤其是年轻作家的尊重与热情。金波说，“阅读他们的作品，我有发现的惊喜，发现他们、学习他们，同时就 是发现自己。我希望我们从事儿童文学创作的同行，特别是年轻的朋友，要对自己所从事的事业充满信心，我们会越写越好。我们的儿童文学也会走向广阔，走向世 界。我们不能自卑，我们要自尊、自豪。我们要靠自己的努力，证明儿童文学是神圣的工作，值得尊重的工作，有尊严的工作。”

　　和煦、安然，这是我对金波最直观的印象。每有他发言，总是娓娓道来，和缓的话语却见解新颖、切中根本，让人感佩他白发之下的智慧与宽厚。曾经有 小读者问他：“金波爷爷，您能为我们写这么多好看的故事，是因为您的白发里住着小精灵吗？”或许，这才是金波的“秘密”，也是每一位儿童文学作家的秘密。