莱奥波尔多·马利亚·帕内罗：飞越疯人院

http://www.chinawriter.com.cn 2014年08月11日09:18 来源：中国作家网 汪天艾

　　莱奥波尔多·马利亚·帕内罗(Leopoldo María Panero，1948-2014)，西班牙战后“六八年代”代表诗人，属“新派九诗人”流派之列。一生大半时间在精神病院度过，出版诗集30余部，兼写短篇小说和散文。

　　今年3月5日，西班牙诗人莱奥波尔多·马利亚·帕内罗在加纳利群岛与世长辞。他是西班牙1970年涌现的“新派九诗人”中最年轻的一位，是第一 位被出版西班牙文学最经典作品的Cátedra出版社纳入“西班牙语文学系列”的战后诗人；这位西班牙20世纪诗歌史上出名的“疯子”，生命中的大半岁月 无数次进出疯人院，成为精神分析界的经典案例，直到死亡替他完成了40多年来的渴求——飞越疯人院。

　　永无岛上的男孩

　　1948年6月16日，莱奥波尔多·马利亚·帕内罗出生在马德里。他的父亲莱奥波尔多·帕内罗是西班牙“三六年代”的代表诗人，战后初期文化史 上不可或缺的人物。小帕内罗其诗歌生涯的开始如有神启。4岁多时，从没读过也未听过诗的他突然讲出一句令人惊奇的话：“我有灵感！”随即吐出与年纪完全不 符的诗句。他的母亲记录下当时那些句子：“星星/海/一个深邃的声音/一个清澈的声音/全都天亮/火车，房子/一个神秘的头/神秘的手/在所有的花园/出 现/这个神秘/在所有地方出现。/于是我说，是我父亲/请放下我，人们路过/醉鬼路过/我发现自己在坟墓里/被石块砸，我/说/请把我从坟墓里拉出来，但 是/他们把我留在那里和所有毁灭之物的/居民一起/他们不过是/四千具骷髅。//我的心颤抖/但那只是一个梦/我的心做的梦/很多士兵为护卫国王/慢慢死 去/而我的心在颤抖。”意象的奇妙拼合带来神秘，几乎与他一生的创作主基调吻合。一切开始于童年，却仿佛停止在童年。在帕内罗心中，只有在童年时“我们真 正活着”，后来都只是幸存与勉强为生。

　　1968年2月21日早晨，帕内罗没有起床，母亲走进儿子卧室，见他倒在床上，呼吸困难。一张尼采的画像在房间的角落审视着他。这是帕内罗第一 次自杀，过量服用安眠药。送医院抢救清醒后他开始胡言乱语，次日住进精神诊所。从此诗人结识了自己一生最固执的伴侣：疯狂。同是2月，帕内罗的第一本诗集 出版，题为《从斯万家的路》，致敬普鲁斯特的《追忆逝水年华》。这是关于童年的诗集，以《关于彼得·潘》开篇——在大学读书时帕内罗曾写过根据《彼得· 潘》改编的黑白短片电影剧本；近20年后，他翻译了彼得·潘的小说并写了译序。在帕内罗眼中，彼得·潘的形象代表失去的童年，他对这一形象有发自内心的认 同，坦言“我曾经是他，现在还是。我从来没有拒绝当一个孩子”。

　　这在帕内罗身上体现为“身处现实却做任何想做的事”。他脑中没有被规范的概念和成熟的意识，曾经想用金属盒装满自制的卷烟送给母亲，以证明自己 已走出精神分裂，他觉得这是企及真正自我的方式——回到开始，追溯童年。他自诩做永远的少年人，精神病院又恰如他自己所言，“想不长大，疯人院是一个理想 的地方。”这样永不长大的特质贯穿他的诗歌作品，大量的童话想象元素与根深蒂固的精神黑暗交织。如《马戏团》一诗中，“我的灵魂里有两个运动员从一边跳到 另一边/尖叫着讲关于生命的笑话：/而我不知道他们的名字。在我空荡的灵魂里我一直听/他们怎样在秋千上保持平衡。两个/运动员在我的灵魂里从一边跳到另 一边/很满意那地方这么空荡。/而我听见/在没有声音的空间里听见/一次又一次秋千的嘎吱/一次又一次。”在灵魂上方，“我”看见“一个没有脸的女人站着 唱歌”，我反复念着“我的灵魂”，像“一个孩子冲着阳光喊着妈妈，/迷惑的声音带着哭泣”。“我”看见“我的灵魂/像坚硬的土地，马群，灵车，人脚/踩 过，看也不看，还有不存在的人，他们的眼睛/涌出我今天、昨天、明天的血。一群没有头的人/会在我的坟墓上方唱歌/一首听不懂的歌。”直白的画面感活现了 精神分裂的症状与幻想的躁狂。

　　即使精神永不长大，身体也会慢慢老去。上世纪90年代，在关于帕内罗家族的纪录片电影《多年之后》里，莱奥波尔多·马利亚·帕内罗的镜头令人印 象深刻：他在自己的房间里，一家精神病院二楼的2号房间。令人窒息的10平米空间，只有一扇加了铁条的窗户朝向院子。书桌、书架、母亲的照片、彼得·潘的 橡胶小人。他醒来，点燃卷烟，看着镜子里的自己——晚年时他每天早上洗漱后都要做“自我分析”——坐在镜子前，看镜子里老人的形象，感觉惊恐万分。帕内罗 曾经在一首诗中写道：“我们所有人心中都带着一个死去的孩子，哭着，/也在等这个早晨，这个下午，永远在等。”

　　心中的怪物

　　帕内罗曾评价一部关于弗兰肯斯坦的电影：“弗兰肯斯坦代表的是想构建一个完美的存在最后却失败了的人。”他自己则是在自我毁灭中建构诗歌。诗人 第一次住进精神病院是因为自杀后的癫狂，3个月后，他尝试第二次自杀。几次反复进出精神病院后，他在一次与嗑药相关的搜捕中入狱，感觉监狱里的时间“像一 整个书架装满空页书”。他请求母亲将衣服和书籍寄给他，日后诗中记录下当时的感受：“邮包里，败走的书，/只有/这无声的痛苦。/我会在这监牢里死去。” 其间他确曾在监狱里上吊自杀未遂。他在信中这样写道：“在对死亡的疯狂渴望面前，我的那些书完全没有用。我生命的隐喻对任何人都没用：怪物只是沉默的一种 而已。不知道坟墓是不是会拒绝我，墓碑上已经写好我的名字。”在他的诗歌中，这种致命诱惑也跃然纸上，《坦格尔》中“一个褴褛的孩子舔着我的手/和脖子， 对我说‘去死吧，/这是一座美丽的城市适合去死’”。

　　帕内罗还患上幻想症。1977年有人差点在酒吧斗殴中杀死他，此后濒死体验被神话化。帕内罗完全进入歇斯底里的状态，坚称美国中央情报局想杀 他，国家电视台在羞辱他，两个精神病人想抢他的日记，广播里有人正在谋划杀害他，想象被编辑殴打……他的诗歌中也能找到妄想症的印迹。《疯子》一诗中，住 在郊区的“我”像一只猴子，住过阴沟、苍蝇国(这些都是诗人的亲身经历，他确实无数次住进垃圾堆)，他想到自己“活过生命的空白，/生命的错误，遗忘，它 /无尽的笨拙，我记得它/残酷的神秘，它的触须/抚摸我的肚子，屁股，脚/疯狂地逃。/我活过它的诱惑，活过它的罪/永远不可获得赦免。”

　　伴随自杀与幻想的还有大量服用致幻剂造成的“顽固性嗜毒癖”。医生回忆起帕内罗第一次因为神经中毒被送进精神病院时说，“他被送进来的时候神经 中毒，服用药物过量，24小时过去后，我去看他，他在病房里平静地读普鲁斯特。”那次入院3天后，他试图翻窗出逃，从一层楼高的地方跳下摔断鼻骨。这几乎 是他一生与精神疾病、与疯人院之间关系的写照。40多年里他无数次进出精神病院，期间迷上了拉康与自我精神分析，也曾经说过：“我的疾病就是我，除去它相 当于毁灭我，重新造一个莱奥波尔多·马利亚·帕内罗。”然而在疯人院的高墙里，帕内罗热切地写作，他的30余本诗集、十几本短篇故事集和散文集都是在疯人 院中写成。可以说，身处疯人院的痛苦在写作中得到疏导，而疯狂又是定义他诗歌必不可少的元素。《退场》一诗的末尾几乎是诗人身处精神病院房间的写照：“今 天蜘蛛从我房间的四角/给出炽热的记号，灯光摇晃，/我开始怀疑/文学这场巨型悲剧/是否确实。”

　　1984年曾有旧友公开评论帕内罗作为文学案例是失败的，“他本可以为自己的词语找一个地方，或者藏在自己的词语里。杀死诗人的不是酒精、药品 或疯人院的与世隔绝，是拉康和他的门徒们杀死了诗人。”对此，帕内罗的回应是：“文学是危险的。就算我的作品有缺陷，至少我始终满意自己一直把文学视为它 本身的样子——一件严肃的事情，从一开始我就知道是没有出口的。不要用我笨拙的人生经历来评判我。文学不是一种生活方式。”1987年，他的精神状况因为 治疗有所好转，诗人却陷入痛苦，在信中他这样写道：“至于我，我不知道怎么有勇气继续活着。我的文学死了，疯狂也死了。在清醒的顶峰，我甚至没有那种能让 我自杀的突发疯狂。我觉得自己是不真实的，仿佛我已经不存在了。我没有记忆，我的整个生命都被划去了，我觉得这比错误或幻象更糟。现在，写作不是哭泣，而 是产生幻觉，相信自己如同相信胡言，相信自己是为世上某个人存在。这个拄着拐棍在空气里转圈的疯子一直把我从梦境里拖出去。一个病人从我窗下走过，他得了 艾滋病，但这不是命运，而是一种令人厌恶的偶然让他不能继续走路、观望，不能荒谬地看待自己的存在。文学是用以献给某人或者反对某人，而在这个花园里，没 有人。因为我醒了：我醒来发现一个没有人的世界，一个没有梦的世界已经不是世界了。这是人能想象到的最残忍的事情。因为尽管如此，嘴还在呼吸，眼睛还能看 见，却没有任何可以看的或者可以呼吸的。这无疑是无限的精神分析如此渴望的最后结局、最后的出院——死亡。”

　　从20岁第一次自杀开始，终其一生，帕内罗都在与自己的精神、与疯魔撕扯斗争，他试图逃离疯狂，却又不得不接受那些与自己共生同息的存在。他一 次次试图飞越疯人院的高墙，而真正飞越疯人院的只有他的作品。也许，正如帕内罗的医生加西亚·伊巴涅斯给诗人的传记作者的信中所写：“一个有创作天赋的 人，可以在任何地方写完他的作品。关于莱奥波尔多·马利亚·帕内罗，最大的悖论是他被关在一个有限的空间里，而他的作品会比任何一个自由在街上行走的人所 能企及的空间和时间走得更远。”

　　《我曾是行吟诗人，现在我不知道我是谁》

　　□莱奥波尔多·马利亚·帕内罗

　　只有在夜里我遇见我夜晚的

　　爱人，更只有在

　　没有人的平原

　　只有一位贵妇嗥叫

　　头拿在手里

　　只有在夜里我遇见我的爱人

　　头拿在手里。

 

　　像别的国王会送熏香

　　我把我的记忆

　　献在她手里

　　她递给我她的头

　　然后，用另一只手

　　慢慢指向夜晚。

 

　　只有在夜里，只有在第九时辰

　　我出来寻找我的爱人

　　平原上我的记忆

　　像鹿一样飞奔。

 

　　我有过声音，我曾是行吟诗人

　　今天我不再懂得歌唱

　　行吟，今天我不知道我是谁

　　夜里我听见一个鬼魂

　　对着死人背诵我的诗句。