周克希停译《追寻逝去的时光》：普鲁斯特难度超乎想象

　　从 1982年开始，译林出版社相继出版了由十五名译者共同翻译完成的七卷本《追忆似水年华》，周克希也承担了其中的部分翻译，但周克希随后萌生了独立翻译这 部巨著的想法，新的译本变换了书名，由“追忆逝水年华”，改为与原书名更为贴切的“追寻逝去的时光”。 (东方IC/图)

　　普鲁斯特，很多作家都没有完整地看过。有些人读了两卷，还有人说看不下去，问应该怎么看，我只能说，你翻到哪一页，就从这一页读下去，你会看得下去的，普鲁斯特就是这么好。有一个读者对我说，读普鲁斯特曾经读到流泪，我问她是哪一句，她说已经忘记了。——周克希

　　是否应该放弃已经持续十多年的普鲁斯特翻译，周克希犹豫再三，颇多不舍，但最终还是在一片惋惜声中彻底放下了：“我现在该歇手了，过若干年，会有更好的译本出现。”

　　2003年，翻译家周克希开始翻译《追寻逝去的时光》。这是法国现代作家普鲁斯特的长篇巨著，共分七卷，被誉为20世纪世界文学史上最伟大的小说之一。

　　从1982年开始，译林出版社相继出版了由十五名译者共同翻译完成的七卷本《追忆似水年华》，周克希也承担了其中的部分翻译，这是普鲁斯特的这部巨著第一次完整地翻译成中文，也是流传甚广的版本。

　　但周克希想作一次新的尝试，萌生了独立翻译这部巨著的想法。新的译本变换了书名，周克希舍弃了老译本唯美的“追忆似水年华”，改为与原书名更为贴切的“追寻逝去的时光”。

　　周克希原计划以“一年半译一卷”的速度，用十年时间完成《追寻逝去的时光》的全部翻译。周克希在翻译上素来是快手，当年翻译大仲马，由于要限时交稿，一天最快可以翻译五六千字，实在译得太快，发动全家帮忙誊抄，包括周克希的父母都一起上阵。

　　但是，翻译普鲁斯特的难度远远超乎想象，“一天平均翻译400字，如果翻译到800字，就开心得不得了。”一晃十年过去了，周克希并未如期完成全部七卷的翻译，只译出了第一卷《在斯万家那边》、第二卷《在少女们身旁》和第五卷《女囚》，共计110万字。

　　由于年龄和精力的缘故，周克希已经决定不再翻译余下的四卷。他的新计划是和社科院的涂卫群合作，把七卷本《追寻逝去的时光》压缩成一册二十多万字的精选，摘录每一卷中的精华，做成一个独特的选本。

　　周克希从事文学翻译是半路出家。五十岁之前，他是华东师范大学的数学系教授，年过半百之后，他弃理从文，转到上海译文出版社专事翻译。他的翻译生涯(包括与数学生涯交叠的10年)也已持续了三十多年。

　　尽管已离开数学教学岗位多年，但是在公开讲座时，依然会有读者向周克希请教关于数学的问题：我的孩子数学不太好……周克希常常这样回答：数学是很美的，但是数学的魅力抵不过文学的魅力。他不想给人留下“因为数学枯燥乏味才去搞翻译”的错误印象。

　　周克希的翻译作品多达几十余种，但是他最钟爱的还是普鲁斯特：“让我安身立命的译作只有一个，就是普鲁斯特。”

　　周克希是华东师范大学的数学系教授，年过半百之后，转到上海译文出版社专事翻译。他的翻译生涯至今持续了三十多年。翻译的八十余种作品中，他最钟爱的是普鲁斯特。 (南方周末记者王寅/图)

　　tante一词究竟是姑妈还是姨妈？

　　南方周末：不再把《追寻逝去的时光》继续译下去了，你会觉得遗憾吗？

　　周克希：是 有一点点遗憾的，好不容易对他熟悉一点了，有一点听得懂他的话，明白他大概要说些什么了。有些作家朋友对我说，不用那么费心加工，原原本本翻译出来，我们 看得懂的。其实不然，如果逐字逐句“翻译”出来，恐怕一点也看不懂。译者必须身负重任，我是半路出家，做这件事还是相当吃力的。普鲁斯特的作品涉及的面太 广了，有些段落可能会很得心应手，而有些段落，比如哲理性比较强的，或者写同性恋的段落，就会译得很吃力。这个担子我现在想放下了。

　　我曾 经把话说得太满，曾经“出尔反尔”，一会想译，一会又不想译，现在终于想不译了，终于不想再反悔了。我翻译一卷普鲁斯特大约需要两年甚至三年时间，现在译 出了第一、二、五卷，还有四卷没有翻译(第三卷译过三万字)，要全部译出，少说还要有八年。我已经七十出头了，精力比以前差了。有朋友说，你现在的文字看 上去还不老。也许再过两年就老了。我有些做翻译的朋友，他们曾经文字非常好，但上了八十岁大都不如从前，有所退步。

　　遇到问题，问法国人， 一般人也说不清，要问专家，不是不可以，但很费劲。我们一般认为不能把小说人物和作者挂起钩来，但对普鲁斯特而言，这个钩是一定得挂的，譬如，小说里出现 的tante一词究竟是姑妈还是姨妈？根据普鲁斯特本人的情况来看，我判断应该是姑妈。我用电子邮件向法国的普学家塔迪耶先生请教了类似的四五个问题，他 的回答都十分简单，譬如对这一个问题的回答只有“姑妈”两个字。如果要请他再解释一下某一句的含义，就比较为难了。

　　我想自己已经尽力了，有些事情还是留给别人做吧。

　　南方周末：打了这么多年交道，现在你怎样评价《追寻逝去的时光》这部小说？

　　周克希：《追 寻逝去的时光》前六卷相当于谜面，第七卷相当于谜底，故事非常简单：一个少年有志于文学，开始时一直受到各种挫折，最后领悟到文学是怎么回事。小说中写了 很多有关文学、艺术的内容，有时要“上穷碧落下黄泉”，才能明白到底是什么意思。我手边有两种英译本，有时候会发现英译者也没有看懂，我认为最难的那一 句，英译者就干脆略去不译。

　　普鲁斯特让我在文学上又上了一个台阶，我原来喜欢的不是普鲁斯特，有诗意的小说我不怎么接受。我爱看有情节的 小说，最喜欢的是《三剑客》。翻译《侠盗亚森·罗平》也让我有过一种成就感：原来俏皮的文笔我也能译。一般人认为我是一个本色演员，我更希望成为一个性格 演员，说不定接下去还会译一些福尔摩斯。

　　让我安身立命的译作只有一个，就是普鲁斯特。我天赋不高，但我愿意学习。我在很多事情上是没有耐心的人，在翻译上却有耐心。我常说，我的写字台比普鲁斯特的要好些，更像一个写字台，前些年我可以在写字台前连续工作一个上午。

　　我翻译用的是七星文库本，最好的版本，一半是正文，一半是校勘。普鲁斯特的手稿非常潦草，前四卷有经他本人校订的打字稿，后三卷他没有来得及校订，所以出入就比较大，颠三倒四，有些段落只是作为脚注附在书中。

　　南方周末：翻译普鲁斯特的最难之处在哪里？

　　周克希：普 鲁斯特的词汇并不是多到查不到字典，不是词汇决定了他的难；你说他句子长吧，这些年下来，我倒也不觉得很可怕了，总可以弄得清楚。到底难在哪里？一句两句 说不清楚。反正，很顺手的情况很少，每天都会碰到让你头痛的难题。克服了之后，就有翻译的快感，但代价太大，其中甘苦“不足为外人道”。一天平均翻译 400字，如果翻译到800字，就开心得不得了。

　　对我来说，翻译的难不是词语找不到对应，难的是他的思想性，看不懂他要说什么。作为一个译者，理性的分析还是要多一些，很多词是多义词，选择最恰当的释义至关重要。

　　南方周末：如何断定你最后的选择就是准确的呢？

　　周克希：感 觉，眼睛的感觉。我希望在形似的基础上求神似。当然，这样做非常吃力，要反反复复考虑多种可能。惨淡经营的译文有时会给人一种错觉，好像和原文相差无几， 好像很容易翻译，因为原文也就是这样，其实已经是绕了一大圈回来了。相比之下，普鲁斯特比福楼拜更有厚度，要穿透他就没有那么容易。

　　普鲁斯特对写作非常精心，反反复复修改，他的手稿里面有像手风琴一样折叠起来的部分，法文还为此专门造了一个词，各取“纸”和“卷”两个词的前半部分和后半部分组成，叫paperole，周克希译作“纸卷”。 (周克希供图/图)

　　普鲁斯特对女管家说：现在我可以死了

　　南方周末：在你眼中，普鲁斯特是怎样的一个人？

　　周克希：普鲁斯特外表看起来极其谦恭，体贴别人。他是里兹饭店的常客，有一次从饭店出来，他对朋友说，刚才有一个侍应生的小费没有给，又连忙回进饭店里去。

　　同时他内心很自信、很强大，甚至很高傲的。

　　他因为生病，最后十五年足不出户，如果不是因为严重的哮喘，他可能根本就不写了，他的天性不是一个勤奋的人，但积累得很多，在文学上又极有天赋。曹雪芹也是这样，如果不是最后穷愁潦倒，他一肚皮的东西也不一定会写出来。

　　普 鲁斯特的女管家塞莱斯特回忆，普鲁斯特写完第七卷时，写了一个“Fin”(完)，对她说：“现在我可以死了。”我曾经怀疑这话的真实性，因为这太戏剧性 了。其实也未必没有可能，普鲁斯特在生活中就有很多看似俗气的地方，只要看看他起的书名就知道了。在他的书信集里可以看出，为了想第一卷、第二卷的卷名和 总的书名，他不知道想了多少名字：受伤的鸽子、斯万先生的画像等等，和现在看到的很不一样。最终定下的《追寻逝去的时光》有很强的哲学意味，所以并不讨 巧。英文译本的书名也有变化，老译本的书名取自莎士比亚十四行诗的诗句：Remembrance of Things Past(往事的回忆)，普鲁斯特在新书预告中看到这个书名，写信给伽利玛：“书名这下全给毁了。”新的英译本就改成In Search of Lost Time(寻找失去的时间)，看上去很像哲学论文。我折中了一下：追寻逝去的时光。即使这样，还是有读者接受不了。我在报上看到余华赞扬某部作品时说，就 像《追忆似水年华》一样优美。我觉得很奇怪，普鲁斯特的这部作品仅仅只是优美吗？他既然用了《追忆似水年华》，我猜他可能没有怎么仔细看过。

　　南方周末：在你看来，普鲁斯特的作品和谁的作品可以对比？

　　周克希：《追 寻逝去的时光》和《红楼梦》很像，但哲理的内容更多。曹雪芹把汉语发挥到了极致，普鲁斯特则把法语发挥到了极致。我也翻译过其他的好作家像福楼拜，但他们 和普鲁斯特风格不一样。文字到了普鲁斯特手里，能玩得这么转，他的句子再长，兜来兜去最后还是会兜回来的。长句没有什么可怕的，有时候我们写信，感情特别 充沛，一下子说不完，不是也会一泻千里地往下写吗？

　　普鲁斯特对写作非常精心，反反复复修改。他的手稿里面有像手风琴一样折叠起来的部分， 法文还为此专门造了一个词，各取“纸”和“卷”两个词的前半部分和后半部分组成，叫paperole，我译成“纸卷”。全书第一句很有 名：Longtemps， je me suis couch de bonne heure。(有很长一段时间，我早早就睡下了)。据说，这一句是在反复修改了26遍之后才定下来的。我看到过其中至少四个不同的“版本”。这样看来，他 说出“现在我可以死了”也是有可能的。

　　南方周末：对普鲁斯特接触得越多，看透他的能力会不会比以前要强？

　　周克希：也 许可以说这方面的能力是要比以前强了一些。要有所进步，还是要浸润在里面才行，翻译在有些人看来只是雕虫小技，但会写中文、会看外文，就能够做好吗？未 必。而且，好与坏，也是仁者见仁智者见智的。我年轻时很喜欢《约翰·克里斯多夫》。普鲁斯特不喜欢罗曼·罗兰，认为这本书浮夸。后来对照原文，我发现傅雷 比我们自由得多，胆子大得多。安多纳特的弟弟奥利维被巴黎高师录取，欣喜若狂的那一段，译文说安多纳特“清高而耿介”，原文其实是羞涩而骄傲，并没有耿介 这样的词，这其实是傅雷喜欢的词语。这样的处理在全书中并不少。

　　以傅雷的气质他不会翻译普鲁斯特，他也不会喜欢。傅雷喜欢比较明确的处 理，读者读起来更流畅，少了很多麻烦。刚才举例的那一段里有一句“地狱里的微光”，原文没有这么简单，其中说到希腊神话里的人物，按照我们的译法，会依样 译出，或做一个注脚。傅雷法文好，译文中有很多闪光点。他这样处理并不是看不懂，而是有意为之，说得宽泛一点就是投读者所好。

　　普鲁斯特除了暧昧混沌，还有非常清晰的一面，又混沌又清晰，看似矛盾。语言清晰，有逻辑性，氛围却是混沌的，他到底说什么，原来是混沌的。画家中修拉比较像普鲁斯特，莫奈和透纳也有点像。

　　普 鲁斯特有点病态，身体气若游丝，内心却无比强大，雄心勃勃。有批评家评论：普鲁斯特写的并不是小说，而是整个法兰西的思想史。他也不怎么认为自己是在写小 说，内容包罗万象，写音乐和艺术写得很多，在第五卷里尤其如此。他在一百年前说的话现在读来，依然让人觉得新颖，不觉得过时。

　　很多作家都没有完整地看过普鲁斯特

　　南方周末：你的精选集分类和选取的标准是什么？

　　周克希：有两种意见，一种胆子大一点，当成自己的作品，加若干自己的话，和普鲁斯特放在一起，就像一个话本。我们可能不会采用这样的做法，我们和普鲁斯特毕竟是不一样的人，我们的文字和他的文字，会用不同的字体来显示，同时说清楚哪些文字出自哪一卷。这项工作起码要花一年时间。

　　假 如有时间，我也可能会悄悄地修改旧译，这是改不完的。但我得警惕，上了年纪，说不定自以为改好，其实是改坏了。所以这事也得适可而止。前些天回过头去看第 一卷，发现了两个译错的地方，但与此同时，感到当时的确比现在更有激情，可能会译错一些地方，但是会有更多的闪光点，更可贵。

　　翻译普鲁斯特，最初是不敢耳鬓厮磨的，但始终高山仰止，也是不行的。译者在翻译时，对文字要有敬畏心，对作者则要有平视、对视的态度，对普鲁斯特、福楼拜如此，对大仲马、勒布朗(《侠盗亚森·罗平》的作者)也是如此。

　　做翻译多多少少要“求甚解”。我比较强调感觉，译普鲁斯特时想尽量保留语气绵长的感觉。普鲁斯特不是汪曾祺，不能有太多的短句，就是要给人缠绵的感觉。

　　南方周末：真正读完普鲁斯特的人并不一定很多，你会不会介意？

　　周克希：这 是件悲哀的事。我是一个较真的人，不是很放得开，心里还是有点小小的难过的，我心里会想：你们就看看吧，我们已经尽心尽力了，虽然离开完美还很远——翻译 普鲁斯特完美是不可能的。普鲁斯特其实是具有可读性的作家，只是没有故事而已，不像乔伊斯。我很虔诚地、毕恭毕敬地想读《尤利西斯》、《芬尼根守灵夜》， 但是读不下去。

　　普 鲁斯特，很多作家都没有完整地看过。上海的作家因为认识，一般会实言相告，有人说看了一点，最多的是读了两卷。还有作家说看不下去，问我应该怎么看，我只 能说，你翻到哪一页，就从这一页读下去，你会看得下去的，普鲁斯特就是这么好。有读者对我说，读普鲁斯特曾经读到流泪，我问她是哪一句，她说已经忘记了。

　　欢 喜得手不释卷的人也有。我在巴黎高师的法国同学，来上海到我家，随手带的就是一本普鲁斯特。在法国，普鲁斯特被选进中学课本，所以书中最有名的段落一般人 都读过。我去他的家乡，一个老人听说我们喜欢普鲁斯特，热情地带着我们进教堂，讲解教堂里的彩绘玻璃，还在面包店买了小玛德莱娜蛋糕给我们，当时我还没有 吃过这种小点心。

　　普鲁斯特年轻时是沙龙的常客，他不需要像巴尔扎克那样从营垒外去观察，他就身在营垒之中。而音乐和艺术，就在他的血液里，普鲁斯特要想不成为普鲁斯特也难。