鲍十：写我想写的，写我能写的

　　鲍十，鲁迅文学院第三届中青年作家高研班学 员。著有中短篇小说集《拜庄》《葵花开放的声音——鲍十小说自选集》，长篇小说《痴迷》《好运之年》，日文版小说《初恋之路》《道路母亲·樱桃》等。另有 《子洲的故事》《葵花开放的声音》《冼阿芳的事》等中短篇小说译为日文。中篇小说《纪念》被改编为电影《我的父亲母亲》。短篇小说《葵花开放的声音》被改 编为同名话剧。作品被多种选刊选载或收入各种年度选本。

　　几年前，我曾经在广东的中山市参加过一个小规模的文学活动，临近结束的时候，主持人拿出来一个留言簿，让每个人写一句话，我便写了“写我想写 的，写我能写的”这几个字。这并非我一时的灵感，而是我常常想起的一个问题。为什么要经常这样想呢？其实就是提醒自己，让自己心中有数。因为它会不可避免 地涉及另一个问题：你对待写作的态度。

　　一个作家想写什么或者能写什么(也可说成是写作的出发点)，无疑会涉及很多因素，其中包括作家个人的因素，也包括社会和时代的因素。说到作家个 人的因素，则一定与他的生活阅历有关，与他的性格气质有关，也与他的阅读喜好有关(一个人为什么喜欢读这样的书而不喜欢读那样的书，这本身就是一个十分复 杂的问题)，归根结底，就是与他的整个心灵和精神境界有关。说到我对自己的要求，则是坚持写作从心灵出发，坚持写那些给过我触动的东西，或者与我的内心发 生过呼应的东西，简单地说，就是坚持“写我想写的，写我能写的”，力争留下一点儿诚实的文字。应该说，这个要求并不算高。

　　若细说起来，“想写”和“能写”，其实也是有些区别的。“想写”是一码事，“能写”是另一码事。这个就不多说了。

　　我不是一个才华横溢的作家。生活中也不是那种特别“灵光”的人。最突出的一点，是不会逢迎人。当然，对人的尊重和礼貌是有的，诚意也是有的。但 要让我刻意去奉迎谁、讨好谁，我就做不到了。因为这涉及一个人的尊严。在我看来，尊严比成功更重要，也许比生命还重要。同样，在写作上，我也不会(或不 想)去迎合什么。不会迎合某种观念，不会迎合某些潮流(东西方的各种潮流)，甚至不会迎合读者。也可以说，我无法做到这一点，我缺乏这个能力。世界永远是 五彩缤纷的，文坛也不例外，这段时间有个热点，隔段时间又会出现新的热点，而我只能写我想到的东西。

　　忘记了在什么场合，我曾经说过，在文学的海洋里，我只是一滴水。各种各样的水汇聚在一起，海洋才会丰盈。

　　回头看看自己的写作，这些年来，我似乎只写了两方面的故事。一方面是写家乡的事，写父老乡亲们的人生故事，写他们的生老病死、婚丧嫁娶，以及人 心、世道、生计、欢喜和苦痛等等。我写了他们的好，也写了一些不好，不过还是以好为主，包括他们的善，他们的坚韧，他们的淳朴。另一方面，是写了城市中的 青年知识分子，写他们的人生际遇、情感经历，在风云变幻的时代面前所产生的困惑、烦恼、不安、愤怒、挣扎、堕落，包括逃避和拯救。我一直认为，知识分子是 我们社会和时代中最为敏感的一群人。一般说来，他们内心较丰富，情感较细腻，感受和认识事物的能力也相对强一些，当然也有脆弱、多虑、患得患失等弱点，是 时代和社会最好的晴雨表。

　　另外就是我写了一个系列短篇小说《东北平原写生集》，断断续续地写了十几年，一边写一边在刊物上发表，写作的过程中，翻阅了许多县志，也走访了 一些村庄。但是这些作品，与我以前所写的有关故里乡亲的小说还有一些差异，主要是较少个人的体验，我更多是想从文化和历史的角度，去描绘和表现那块土地。 曾有论者说，这些小说“以传说化、民间化的方式叙述了一些现代中国角落里的往事，这种进入历史的方式同时也进入了现实，从而生成了一些特殊的历史感受和叙 事感受”。我认同这种说法。

　　也许可以说，到目前为止，我自觉写得不错的作品，似乎都是与故乡有关的。我在家乡生长了19年，我熟悉那里的生活，说来，那些东西早已浸润于我 的身心，写作时自然会感觉充沛。而那些描写城市青年知识分子的作品，则多半来自我后来接触到的生活。来到城市以后，我所接触的基本就是这样一些人，事实 上，有些故事就是我的同学和朋友的故事，当然也有我自己的体验和感受。

　　我知道，我的写作范围是狭窄的，不够宽阔，特别是题材上有很大的局限性。看起来，这似乎是没办法的事，也可以说，这是我的宿命。

　　2003年，我从黑龙江省调到了广州市(两地的差异不可谓不大)。对一个写作者来说，这无疑是一件好事。我会认识更多的人，见识到更多的新事 物。就像人们常说的，见多才能识广。今后若干年，我打算写一些广州的故事。在我的设想中，这些故事既有当下的，也有从前的，既有温暖的，也有悲凉的。但要 写好这些故事，我必须了解广州，否则，这种写作就会形神分离，成为两层皮。在广州这些年，我搜集阅读了大量的文献资料(这也是我喜欢做的)，包括史志、轶 事、掌故等等，试图深入了解广州的历史。另外还去街道办事处挂职体验生活了一段时间。

　　写作是一辈子的事情，无需急功近利，更无需唱高调，慢慢来吧。