桫椤：采采流水，蓬蓬远春

　　在一篇文章中看到网络作家月关的一句话，“醒握杀人剑，醉卧美人膝”，是《大争之世》里的句子。我觉得有趣，发在微信圈子里，并旁注曰“意境美极”。岂料引来纷争，有朋友说是袭古龙意，建议改成“醒握天下权，醉卧美人膝”更真实些，一看这就是反腐倡廉的新闻看多了。还有朋友指出此类意境断不可鼓励，这又杀人又好色的，还是“采采流水，蓬蓬远春”之类的幽远、静谧、含蓄更好。对此我深以为然，我将后者直译作“丰沛的水流款款而来，远处就是生机盎然的春天”，起先以为这种说话的方法乃《诗经》里的格调，后经点拨才知是司空图的话，解释“纤秾”此类诗风。

　　2013年“国富高银《南方周末》文化原创榜”揭晓，图书虚构类的作品给了韩少功的《日夜书》。那不是一个奖项，而是被称作“向原创力致敬”。《南方周末》给韩老师的致敬词中说这部作品“难得地显现了文学的精致和从容”，“将创作的智慧化为清冽的深流，以沉静、自然的素质，体现了文学洁身自爱的能力”。而韩老师回复了一个“感言”：“对于文学来说，最权威的裁判是时间，最重要的荣誉是口碑。”这一唱一和般的对答，我又要说“意境好极”，这样一种气质，极为难得。窃以为知青文学到《日夜书》这里就是一个新境界了，而这般对答，实在是切中了文学的脉门。当下的文学不觉将“精致”和“从容”这类最基本的特质抛弃了。世界上最精致的活计，不是医生给人的眼部做精微的手术，更不是绣花，而是写字，因为文字之间的搭配有无限可能性，寻找最适合意义的搭配——而这种搭配又没有任何功能上的规约——这就是精致。文学首先是文字的艺术，假如文字不精，艺术品质必然打折，精致的文字乃文学第一要素。精致与从容是互为因果的。作者只有在物欲横流中心无旁骛，在思维与语言的丛林中从容进出，才得以有精致的作品出现；只有追求精致，作者也才可以从容应对创作，不至于既乱了主题又乱了形式；只有阅读那些精致的作品，读者才可以获得从容镇定的精神享受。再接下来，一部作品有了精致与从容打底，在时间和读者的口碑这两个“最权威”的裁判面前，亦可以从容应对了。

　　其实我还是不要再以为“醒握”与“醉卧”是多么好的意境了，那一定也不是《日夜书》里的追求，马涛这个人物众人皆醉我独醒的人生状态绝不是对此的诠释，更非精致和从容，“握”与“卧”倒是有一种放荡甚至放浪在其间。用心必然精致，常人都会，但用心了可能就会不从容了，所谓“事不关心，关心则乱”，一乱就是乱象，就不是意蕴了。作家写文要超出常人，因此不该如此。今人已不会像古人那样含蓄地抒情，甚至也不会再注意到身边的自然之物了，而“采采流水，蓬蓬远春”这样的意境也不被后世所解。《读书》杂志上有文章讨论莺莺秋波的文章。张生初见莺莺就把持不住了，待她临门时“秋波那一转”，张生彻底着魔，心在莺莺身上出不来了，“空着我透骨髓相思病染，怎当他临去秋波那一转”，就那暗递的目光，定是有一种诱人的况味在，张生就“觑出那么点意思来”。所以他不能把持，也只不过在见到这位神仙姐姐时自己先癫狂了一番，“眼花缭乱口难言，魂灵儿飞在半天”。

　　这几日揣摩李建军关于小说伦理的文章，谈不上顿悟，却有一种感受，即文学的内外关系本就构成一种和谐的意境才对，流传至今的经典莫不如此，无论原著，还是翻译过来的译本。作家常被想象为风流倜傥，事实上外形猥琐者也不是没有，但要紧的是知道文字的来处和去处。我们又常想做一个愤世嫉俗的、特立独行的自由知识分子，结果是无法战胜内心，常常走到反面，这不仅有负于身份，也更是对自我的损伤。一个精致一个从容，一个时间一个口碑，四个词道尽了天下文学的秘诀，何尝不是生活对文学家的期许？雪夜访戴也好，月下推敲也罢，文学必得有回溯的力量，而不是教人一味向前，毕竟文学对于人，不是逆旅，而是家园。“向原创力致敬”这样的行动触及文学创作的根本症结，之所以原创力缺乏，乃在于我们喜欢跟风，喜欢模仿，喜欢人云亦云，还有很大程度的自恋。我看有很多文章都说现在是“快餐阅读”时代，于是很多人也就认可了这个时代特征，并很快投入到潮流之中，做了这个时代的吹鼓手。所以我们的小说就两极分化了，或者向小向轻发展，文本里都是对自我的狭隘观瞻，充满欲望诱惑，叙事故事化，以适应当代人的价值观和地铁上、车间里的阅读习惯；或者向长向快发展，以百米冲刺的速度每年写几部长篇，多赚点版税和点击率。文学的精致在哪里？文学的从容又在哪里？作品的命运也就可想而知了。古人讲“敬惜字纸”，是说文以载道，下笔定要小心，不能遗患后人。但如今不用纸了，都用电脑写作，再谈“采采流水，蓬蓬远春”，仿佛时过境迁了。

　　说到底，文学或者作者，还是要有掩着一点的意境，犹抱琵琶半遮面、烟笼寒水月笼沙的遮罩之状才精致、才从容。或者我的目光离现实远一点才可以看清眼前的景物，又不是近视眼，何苦把事物贴到鼻梁子上？太近了只能听到自己呼吸的嘈杂，哪还得见他人。就像莎士比亚剧本里说，“人生如痴人说梦，充满着喧哗与骚动，却没有任何意义”。虽悲观了些，但假如只看到这喧哗与骚动，人生的确禁不住时间的考验，更何况文学！早年我曾经一度有种要做时代吹鼓手的文学观，但现在很为这个词汗颜。吹鼓手在民间一般常做两件事，要么为娶妻嫁女吹奏，要么为丧事而吹，笙管笛箫还是那一套，人也是那个人，只不过调子不同而已。莫名其妙，没有吹鼓手那种场合就没有气氛，看来吹鼓手也在营造一种意境。作家也要做时代的吹鼓手吗？时代的现状在百年后看是喜还是丧，怕是没有固定的答案，鼓手不知道是喜事还是丧事就匆忙上阵是十分危险的事，所谓为时代潮流而写作的行为也就变得十分可疑了。假若要认同这个时代的浮躁与喧哗，演一出“今朝有酒今朝醉”时，不妨就吹一曲“醒握杀人剑，醉卧美人膝”；但若要秉持那种精致与从容，追求文学本真的美，还是要低吟“采采流水，蓬蓬远春”的好。

　　文学有教化功能，平常日子里大谈作家的责任，而面对人心浮躁、世风日下时，就又躲得远远的不肯认账，我在扪心自问我是不是也是这种人。