鲁敏：感官五重奏

　　出游是对感官的慰藉与酬劳——为了功利俗务或所谓理想，在持续的追求中，我们的触觉、嗅觉、视觉、味觉、听觉等诸多感官变得疲乏、单调，它们渴求一次放空与补偿，去往一个陌生的地方，结交陌生的人，品尝陌生的饭食。便是在这样的背景下，春末夏初，我去往了贵州梵净山。

　　嗅觉：从满到空

　　去往梵净山是一个缓慢靠近、带有仪式感的过程——先坐3小时飞机到贵阳，再坐4小时汽车到铜仁，接着再往下，到印江县，到永义乡，到团龙村，到 黑湾河，好像台阶一样，一级一级地走。这过程当中，景色与风情、气氛与节奏的变化自不用说，这里光说嗅觉一项。我一向对嗅觉十分看重，小说里也多次写过这 样“有着敏感鼻翼、像蜂鸟一样张开”的人物。

　　贵阳，其实还是像大多数城市一样，空气里拥挤着仓促的、浑浊的现代都市之气。渐之，往东北的铜仁方向去，山水迢第，浑浊与拥挤就开始稀释了，从 满到浅到空，大自然的恩泽开始显现，静默地，如温柔的手掌抚过舒展的大地，呼吸之间，新鲜的陌生的细腻的涌动而来，像羞怯的对视，像萌芽中的告白。我们好 像连说话声也变细小、秀气了，以便与这样的空气相匹配。

　　稍晚，在永义，又碰上了微雨，空中又增加了更多的湿甜与清凉，通往心肺的深处。我有一个朋友是肺科专家，她给我讲过许多关于肺部的细节，比如， 像筛子，又有些像空调上的过滤网，孔洞里布满灰尘与积垢。永义的微雨中，想起这么个比喻，我连忙跺跺脚，清清嗓子，大声呼吸、用力呼吸——一边一厢情愿地 想着，但愿那筛子或过滤网可以为之稍清吧。

　　最美妙的则是次日清晨。我与同伴，当然还有我的小说人物，那位嗅觉灵敏的朋友，我们一起在山脚下散步。远观山顶，云雾茫茫，近看诸物，晶莹剔 透，连树杈间的蜘蛛网上都有露珠滚动。这时的空气，是最为上等最为纯净的了，以至于我们根本无法觉察其存在，再怎么鼓动鼻翼，也是一片既令人满足又令人惆 怅的空白，这就像最深沉的爱恋，最虔诚的修行，到某一个程度，是失去存在感与具象感的。

　　我们在沉默中走了很远，用心品味这样奢侈的呼吸，奢侈的不仅是呼吸，还有一种散淡感、去功利感，似有茫然，又有顿悟。空的呼吸，空的境地，空的释然。这样的滋养，不独于污浊的肺，更于疲惫的心，于整个奔波的生命。

　　这短短半个时辰，也许我会记得半辈子。

　　视觉：古旧与天真

　　视觉不需要任何特异功能，一双妙目即可。梵净山处处可圈可点，青山绿林，涧水流石，云雾仙境，皆可入画。尤其是云雾之美，从缆车之上极目观望，比记忆中的黄山云雾更为浩渺、更为浓厚。这样的云雾，就是当真走出几位仙人、几位童子来，似乎也是毫不奇怪的。

　　山上之景，想来早已获得众人夸赞，但山下之景，亦是大有看头，如果习惯性地做一个概括的话，我愿意选这两个词：古旧、天真。

　　通常意义上的古旧二字，或许是贬义，但在旅游资源中讲，便是值得稀罕的气质。中国现在盛行乡村游，这股风气之下，乡村的气质开始发生了表演性、 包装性的变化，过分的整齐，刻意的梳妆打扮，讨好的周到体贴，到处都是一副开门待客、赚取银两的样子。幸之，梵净山周边的村落，还留有古旧与天真。

　　梵净山下，有永义、合水、新业、团龙等村镇，如棋子星散，眼光所见，总是木头、石板、瓦片、茅草、溪水、廊桥、水车、灶台、土豆与玉米地、杜鹃 树、黑狗、篱笆……十分原生态。更可爱的是满墙的乡村标语与宣传画，既带有上个世纪的语感，又兼具时下的时政要义，画风拙朴、心直口快、朗朗上口，惹得大 家喜不自禁拍个不停。这种乡野特色，无法简单地用好或不好来形容，它就是一种坦荡的真实，像村姑脸上两坨风吹雨打的腮红，朴素、美好又令人感慨。

　　这里有许多老屋，有的年久失修，显出残败，有的却生气盎然、使用至今。我们一行人，冒失地跑到一户人家的堂屋去拍照，只因这家壁上有一处历史久 远的木刻，朱红色的一枚“福”字，约有200多年。家中的三两个妇女，有的在廊下择菜，有的在灶间烧火，其中一位老妇人，搬了几张条凳，操着有些难懂的方 言邀我们坐下歇歇，她再接着去忙她的，非常自在，旁若无人一般，听凭我们来来去去——这种古朴散淡的山人风度，殊为可爱。

　　再举一例为证。在合水镇，我们观看有名的蔡氏古法造纸，其中一个步骤，是借山溪流水牵动大水车，转化成动力，用以捣打构树树皮。我们去的时辰 巧，正碰上一位中年男人在河边的茅草棚里进行这一古老劳作，一群人立即兴奋地扑上去，各自举起相机手机，高高低低远远近近好一阵子猛拍，同时啧啧赞叹议论 纷纷。而这位正在劳作的老兄，白衫黑裤，置身溪水一畔，头顶半片茅房，清风徐来之中，愣是从头到尾一言不发、动作一丝不苟，连头都没有抬半下，简直如正在 修行的世外散人一般。

　　这样的旅行观感，其实已经越来越少了，尤其在沿海省份的乡村，大部分情况下，游客还没有靠近呢，诱说表演宣讲之态已跃跃欲试，叫卖拉拢劝说之辞更是四处响起，简直叫人无法招架，似乎不买点儿什么便是罪过。两相比较，更觉这里古风陶然，令人敬畏。

　　味觉：掉进糯米缸

　　因湿气较重之故，此地饮食偏好酸辣，善制各类熏肉，又善产优质糯米与各类豆制品。上述种种，只讲一样——我天生馋爱糯食，到了这里，真等于是小老鼠掉进了米缸，还是糯米缸呢！

　　在村落里吃饭，主人热情，拿出接待远客贵客的热忱，除了桌上的大盘大碗，诸如精豆腐、绿壳蛋、土山鸡、野菌子，以及名字都叫不出的各种树皮菜、 地野菜之外，更连主食上也翻新花样。端上来的，可不是普通的米饭，而是糯米饭，也不是普通的糯米饭，里面还有料！前后几日，我共吃过三种：一是与土豆同 煮，土豆之香与米谷之香，你中有我，我中有你，喷香无比，尤其是靠近铁锅边缘的微焦部分，土豆的糖分有所渗出，凝为黑黄，饭粒也随之结为锅巴，二者融合， 又脆又糯，实为至味！我与另一朋友，二人同怀鬼胎，为了找这样的土豆锅巴饭，把盛饭的器皿给翻了几个个儿。第二种是与猪肉同煮，说实话，这真是太豪气的做 法，猪肉乃精选之品，肥瘦得当，已十足入味，肉油与酱汁的浸泡与长时间焖煮使得糯米饭团粒粒晶莹油亮，肥厚富足，劲道带汁，香得几乎舍不得嚼碎，齿间流 连，一吃三叹！说句不怕见笑的话，这样的饭，一根菜心都不要，绝对可以白吃三大碗。第三种是与熏肉同煮，贵州山地的熏肉是吊在火塘之上，长日烟熏而成，形 与色偏暗，有些土土的原始面目，切成小粒与糯米同煮之后，又增添了一种五香的口感，其中肥肉的部分更近乎透明，溶入白米粒，滋味混杂，兼有柴火气与日月 气，好像吃的不是这一顿餐食，而是无数个雨落黄昏、烟升火塘、心事沉沉的漫长年月。

　　除了掉进糯米缸，还得补记一笔猪头肉。永义乡有一处树龄1300多年的紫薇王，当地人奉为神灵，常去拜谒求佑。我们在时，恰逢一家老小在此祷 祝，供奉之物为两只披红着绿、黑黑壮壮的大猪头。我们只管看热闹拍照，主家拜谒完备，竟然即刻开始割食供物，并热情邀请我们同食：说是分食的人越多，祷祝 会越灵验。一干人全都赤手空拳，主家只凭一把薄刀，在猪头上切切拉拉，在场几十号人便人手一块，毫不客气地开心大嚼。那面目粗犷的猪头在完成了供奉使命之 后，只十来分钟就变成了一副头骨架，完成了它的第二个使命：舍身一饱众人口腹！高天深山之中，面对千年紫薇王，赤手大啖热乎乎的猪头肉，这实在是难以预料 的经历！那种原始的香气，豪放的吃法，众人同乐的场景，实在不负天地之灵。

　　触觉：小木屋之夜

　　印江山区多木，许多寨子便是因地取材、因地制宜，搭成各种木屋，也许生活上并不特别便利，但对游客而言，这样的投宿经历总是有趣和别致的。在石板寨和黑河湾，当地的酒店都是院落群集式的小木屋，便于游客集散，可独住，也可团队包下一楼，也可二三好友共室。

　　木屋有几个特点：一是有森林质感。久居都市的人，对自然总有饥渴，进入山脚下的小木屋，推窗见山，出院入山，有种住进大森林般的心理暗示，更有 格林童话般的神奇与穿越感，此种放松与愉悦，恐怕抵得上100个心理医生或100篇心灵鸡汤。二是有木头香气，这个自不待言，床、地板、墙壁、门板、扶 栏、楼梯，包括卫生间，通通为木头，木香纯粹，淡淡入鼻，以手抚摸，亲切温润，真有说不出的感动。三有吱吱木响。哈哈，小木屋完全不隔音，某人打呼噜，某 人打手机说情话，某人酒醉敲墙，某人深夜谈人生，统统整幢楼清晰可闻，就连你半夜起身看山头的月亮，那吱吱吱的脚步声也会响彻整个院子。有趣不？

　　深夜寒气渐重，小木屋旅舍的大堂里，老板娘生起一堆火来，火上“笃笃笃”烧着一大罐子泉水，大家拱手团团相坐，泡上本地茶叶，长夜闲聊，那真是 天下头一等快事。炉火热烘烘的，烤着膝盖，人们的脸庞开始发红出汗，看着外面黑乎乎的夜色，奔腾的时间似乎就此停留了，脑中的万般欲念也就此停留了。一位 本地的老奶奶，80多岁了，也挤在我们中间，低着头打盹儿。遥想千里之外，大屏幕股市滚动，十字路路口轮滚动，点钞机上钞票滚动，人们还在万丈红尘中争名 夺利，此处与彼处，那个我与这个我，到底哪一边更为真实、更为贴近内心、更能亘久地存活于这样的人世间？

　　听觉：侗歌弹唱手

　　梵净山周边的山民都有一把好嗓子，采茶他们唱，走山路他们唱，谈情他们唱，祷祝他们唱，嫁娶喜庆更要唱。当地人唱歌，态度明朗，双目含情，直爽 而又温柔，就连腰身滚圆、皱纹模生的老大妈老大爷也都中气十足，更在歌声中显出一种特别的妩媚。包括陪同我们行走的一位村中书记，也是歌唱好手，几位采茶 老大妈对着他连续叫板，他稍稍走远一点，亮开嗓子便对，惹得我们大为赞叹。

　　在梵净山下的那一晚，我们更有机会听到一群年轻山民弹唱侗歌。是晚上七八点钟的光景，在游客中心大广场的露天火塘处，围坐了一群本地居民，也有 我们这样的游客散坐其间。一位面色黎黑、五官分明的瘦高个男子手捧一样类似吉他的乐器正弹得欢快，一打听，这叫侗琵琶，音色铮然，生动活泼。他周围是五六 位男歌手，他们对面则是七八位女歌手，说是歌手，也不恰当，其实都是村民，穿着随意，白天可能有各自的活计与营生，晚间则聚到一处，唱这些流传下来的、略 有改良的侗歌。一半为自娱，一半为娱客。我们一直盯着这位男歌手看，歌唱与弹奏似乎使他获得了某种特别的魅力，他调音，他试谱，他放声歌唱，他皱眉不满， 每一个动作都很自信、迷人。这般单纯的情感、直白简洁的表达，在都市男女的情感游戏中是早已流逝不可追了。

　　他们当晚所唱的歌叫做《久不见郎心发慌》，两个声部彼此应合，男声低回温柔，女声则带着自信的挑衅；男声热烈大胆，女声则婉转深情。我们虽听不 懂歌词，却一样感到心有触动、惆怅含情。也可能跟这样的夜色有关：火塘的火光发红，红中带橙，附近的高塔也轮流变幻出蓝色紫色黄色的照明，为每一个歌者的 面庞不断调色，加上忽浓忽淡明灭摇晃的烟雾，使得我们面前的这一幅侗歌弹唱图，有了一种魔幻主义的后现代色泽了。