王新瑛：记录

王新瑛/图文

　　寒冬的田野，仿佛一幅腿了色的油画，阡陌边上的大树抱紧了躯干，渐渐沉寂在苍凉的天空下，惟有那个穿红衣的女子，给长途奔波了几个小时的我们眼前平添了一抹温暖的亮色。

　　停车小憩，才发现那是一片菜地，女人正在握紧锄头挖大白菜，可能是收得太晚的原因，白菜帮子已经脱水风干，自然形成一层灰白的“衣裳”，路旁停 着一辆三轮车，男人把剥得白白净净的大白菜一棵一棵装进车里。看到这样的场景，不由得想起小时候，每年冬天，嫂子都要买好多大白菜，把它们整整齐齐摞在窗 台上，再用麻包和塑料布包好，以备整个冬天和过年食用。孩提时代的我，期待着白菜肉馅儿的饺子，度过一个个寒冷的冬天……

　　我想上前和干活的男子攀谈，但他理都没有理我，急急忙忙驾着三轮车走了，身后扬起一阵烟尘，女人望着远去的三轮车，捋了一下滑在眼前的头发，继续弯下身去挖白菜。

　　这么多白菜，今年的收成一定不错，我这样想着，寻找话题和女人聊了起来。她家有两个孩子，婆婆常年生病躺在炕上，两口子一年到头在地里劳作，收成的庄稼和蔬菜只够家里人吃，根本没有多余的钱给老人看病、供两个孩子上学。

　　一年多前，丈夫去城里的建筑工地打工，严寒酷暑的劳作，除了自己简单的一点用度，剩下的钱都寄回来贴补家用了，就这样，两个孩子先后进了学校。 女人除了照顾老人，还在自家的地里种了白菜。从立秋下种，到小雪收获，寒来秋往，眼看着青葱嫩绿的小苗一天天长大，经历了时光的孕育，也凝固了女人起早贪 黑挥洒的汗水，到了收成的时候，女人在心里盘算着，一地的大白菜能够卖个好价钱，和平时省吃俭用积攒起来的积蓄加在一起，就能去县城给婆婆看病了。

　　随后的日子里，女人每天都会不自觉地打听菜市的行情，到了腊月，听说外面的菜价突飞猛涨，但周边集市上的白菜却一分钱都涨不上去，观望、等待、 失落，腊月的日子已经所剩无几了，再不把那些大白菜收了卖掉，就会烂在地里。她给丈夫打了电话，丈夫央求了半天才请了一天假回来帮她收白菜，男人埋怨，一 天假的损失，就是100斤左右的大白菜。如此算来，这样的收成，也只能卖出所谓的“白菜价”了。

　　我们离开的时候，男子已经回来拉第二趟白菜，到了晚上，无论那些白菜能不能拉完，他第二天都得回到城里的建筑工地去，那辛苦了几个月的工钱还没有领到手，全家人就指着那些收入过年呢。

　　告别收白菜的女子，继续前行，临近年关了，熙来攘往的赶集人堵住了马路，即便这冬日的寒冷，也无法阻止人们生活向前的脚步。我们的车夹在人流之 中，寸步难行，透过攒动的人头，可以看见沿着马路两边摆放的商品，水果、蔬菜、农用产品琳琅满目，角落里突兀的一堆大白菜，在冬日的阳光下泛着冰冷的玉 色，旁边站着一个妇女，抄着袖筒、跺着脚无言站立。她让我想起莫言的小说《卖白菜》中的母亲，寒冷、心酸，再一次漫过我的内心，年代不同了，人们为生活付 出的艰辛，依然那样真实。

　　一路上，我满脑子都是那一地的白菜，集市那么远，她一个弱女子，怎么才能把那么多的白菜拉到集市上去卖？那一季的收成，又能否托起她当初种下的一地希望呢？