阿拉斯代尔·格雷：苏格兰式幻想继承人

　　对于苏格兰作家阿拉斯代尔·格雷来说，在女人身上的失败是一辈子憋在心头的一口恶气。物竞天择的雄性规则固然残酷，但在人类社会，对于众多男人 来讲也无所谓失败。然而横生的艺术本能让格雷把这口恶气不断地用画作、用文字来演绎，以至于格局越来越大，从一个非伟岸的内核中衍生出一个另类的宇宙，光 怪陆离。这个憋着恶气的男人戏谑地穿梭于涂鸦般的宇宙，当他俯瞰这个世界的时候，一切都显得清晰而滑稽，所以当他作为一个深谙自己老底和人性老底的智者来 描画世界时，多少有些刻薄了，如果很戏谑地揭老底被称为“刻薄”的话。

　　这就是阿拉斯代尔·格雷，被安东尼·伯吉斯称为“继沃尔特·司各特爵士之后最伟大的苏格兰小说家”，创作了旷世奇书《拉纳克：四书一生》这部苏格兰的“神曲”，绘制了苏格兰国宝级的壁画，成就了自己别样的艺术人生。

　　《十个离奇而真实的故事》可看作是格雷对宇宙的一瞥，畏缩的内核、异想天开的唠叨、化为冷笑的怒气、不留情面的冷水，还有触动内心的记忆……格 雷把他的哲学、价值与逻辑调入科幻、喜剧、讽刺文学，再添上点社会现实主义，配点他自绘的异想天开的插图，给读者端上了一锅亦苦亦酸，辛辣有加的药汤，喝 下去让人百感交集，哧哧发笑，却又泛起苦涩。

　　在《回家》这个故事中，表面上，格雷塑造了一个“专毁男人”的女人形象，回到被自己蹬了的大学讲师家寻求慰藉，却遭遇他的新欢……两个女人的对 抗最后变成了一致对外的联盟，活剥了男主人公，最后又一起把他捧在掌心里舔伤口。事实上，中心并不是两个女人，整个剧情的发展取决于男主人公对于各种言语 与行为的反应。格雷游戏般地塑造了一个一本正经地努力讨好每一个女人，却因为缺乏天赋，结果把事情都搞砸了。女主人公之一弗拉斯塔说：“哦，艾伦，我没法 拒绝你的任何要求！你就像一套又难看又舒服的老沙发，我总要到你这里寻找依靠。”格雷对于老沙发的功用了如指掌，对于老沙发的苦恼如数家珍。

　　格雷对于女人的研究也相当深入。在《你》中，格雷描摹了一段格拉斯哥灰姑娘遭遇伦敦老王子的遭遇，只是“happy ending”从来都不是现实生活的主流，水晶鞋也不够分的，势利的老男人光鲜是光鲜，内心终究有相当的不体面，或许，还是难看的老沙发更厚道些？

　　男女过招的一招一式，或进或退，婚姻的攻守，看多了英格兰式的或矜持或放浪、爱尔兰式的惆怅与忧愁，格雷的演绎让人体会到别样的深意，男性的视角撇去了很多不必要的情绪与伤怀，更清晰地揭示了两性关系的规则。

　　《拉纳克：四书一生》的昂山克城与位于地下的可怕机构浓缩了格雷思考、忧虑与倍感困扰的社会瘰疬，书中的《虚构的出口》《新世界》《靠近司机》 这几篇同样是典型的格雷反乌托邦式社会隐喻，只是具体到了某一个或者某几个社会与政治的症结。《虚构的出口》用一个现实案例与一个架空现实的故事进行平行 对照，指出了社会治安的窘境；《新世界》则是一篇奥威尔式的寓言，生动地讲解了政客骗术的原理；而《靠近司机》则通过对于未来铁路系统状态的戏仿揭示了美 丽的新世界中荒唐的悖论。

　　如果说之前几篇称得上是“离奇”的话，《住宅与劳工小队》是书中相当“真实”的一篇，彰显了格雷在一贯戏谑的面具下极端严肃的思考。对于人的出 身决定转身的空间这件事情，格雷理解得无比真切与沉重。游刃有余对大多数人来说是件奢侈的事情，当有些人惟一的资本——年轻流逝而去，选择的权利也就丧失 殆尽，只有沿着那条路一直走下去，路上看着很多人把自己毕生不可及的梦想随意弃如敝屣，自己却无力去获得，这种苦痛注定是无法排解的。

　　有人这样描述苏格兰式的幻想传统：“在苏格兰，幻想另外世界的传统甚至早于文学本身；苏格兰的很多民间故事都源自这样一些奇异的幻想：偶遇来自 另外世界的人；进入另外的世界旅行，旅行者或被改变，或永远不能返回。”格雷便是这种苏格兰式幻想的继承人，他终生清贫，却义无反顾地早已离开，穿梭于各 个世界中，记录自己的旅行。T.S。艾略特曾经这样问：“真的有苏格兰文学吗？”结论是没有。然而随着格雷、伊恩·班克斯等作家在英格兰文学为中心的英国 文学中为自己正名，苏格兰文学捱过了彭斯、司各特到斯蒂文森的全盛时期之后的集体失声，至少在想起谈起苏格兰的时候，不会总像格雷所言，只想起格拉斯哥流 浪者队又输球了。