斯蒂芬·茨威格：心灵海洋的探险者

斯蒂芬·茨威格

　　人的心理是一个值得开垦的广阔领域。丹麦批评家勃兰兑斯说：“人心并不是平静的池塘，并不是牧歌式的林间湖泊。它是一片海洋，里面藏有海底植物 和可怕的居民。”斯蒂芬· 茨威格就是这片心灵海洋的不知疲倦的勇敢探险者。他认为：“内心的无限，灵魂的宇宙还为艺术打开了取之不尽的领域。对灵魂的发现，对自我的认识，将成为我 们——变得智慧的人类——将来越来越大胆地破解又无法最终解开的课题。” 他一生孜孜不倦地探索人类心理活动的奥秘，热衷于对人物进行心理分析。其中弗洛伊德学说对他的影响是一个重要因素。弗洛伊德是茨威格最亲密的朋友之一，茨 威格十分推崇弗洛伊德的潜意识理论，认为它向人们指出了进入人的灵魂、探索人的深层心理之路。而茨威格的小说最引人注目的主题，一是对激情的揭示和对女性 心理的出色描绘，二是对青少年青春期心理的关注。

　　茨威格的小说绝大多数都写到激情的遭遇，带有深深的精神分析印记。在他的笔下，激情就是潜意识中的原始欲望，也就是本能冲动，是潜意识中释放出 来的“力必多”。茨威格喜欢深入到人物的内心世界，去发掘最隐秘的角落。他的心理分析小说像是精确的心电图，记录着主人公心灵颤动的曲线。小说主人公大多 抵抗不住命运摆布，作家从不同的角度表现了本能冲动对主人公行为方式的支配作用，及其对命运的决定性影响。

　　茨威格善于洞察和表现女性内心活动，在塑造女性形象、揭示女性心理方面堪称独步。《一个陌生女人的来信》和《一个女人一生中的二十四小时》最典 型地呈现出了作家的创作风格和艺术特色，弗洛伊德的影响也最为明显。在《一个陌生女人的来信》中，那位陌生女子身上所焕发出的激情，就是本我或潜意识中原 始的、与生俱来的本能欲望和冲动。女主人公的信写得缠绵悱恻，袒露了一个女子最隐秘的心理活动。《一个女人一生中的二十四小时》中，女主人公C夫人在情欲 的驱使下，对赌徒的一时委身转变为真诚的爱，谁知她的无私奉献换来的却是赌徒的辱骂。这24小时的经历像梦魇一样压在她的心头，使她的后半生一直背负着沉 重的精神十字架。小说对潜意识心理的描写令人叹为观止。高尔基认为《一个女人一生中的二十四小时》比茨威格的其他中短篇“更见匠心”，并称茨威格是“以罕 见的温存和同情来描写妇女”。《恐惧》也以引人入胜的心理描写著称。女主人公伊蕾娜红杏出墙，遭人跟踪和敲诈，精神濒于崩溃，最后丈夫原谅了她，对她更加 温柔体贴。评论家称，茨威格“对女性心理的分析，已经近乎走火入魔”。在茨威格的一些以男性为主人公的作品中，同样也有瞬间爆发的激情遭遇，《森林上空的 那颗星》中，那位饭店跑堂的卧轨殉情就是一例。《象棋的故事》中的B博士在下棋过程中下意识哆嗦的双手和忘我的神情就是身上激情瞬间被激发出来的表现。作 品中的人物大都是耽于某种思想的偏执狂，茨威格坦言：“我平生对患有各种偏执狂的人，一个心眼儿到底的人最有兴趣，因为一个人知识面越是有限，他离无限就 越近；正是那些表面上看来对世界不闻不问的人，在用他们的特殊材料像蚂蚁一样建造一个奇特的、独一无二的微缩世界。”(《象棋的故事》)

　　关注少男少女青春前期和青春期的心理，是茨威格小说的另一个重要主题。青春期少男少女的心理最为敏感，对成人世界，尤其是对两性关系怀着恐惧、 羞涩与好奇。《朦胧夜》《家庭女教师》和《夏天的故事》等描写的都是少男少女青春萌发期的内心情感和心理、生理的变化。在世界文学史上，像茨威格这样对青 少年青春期的心理给予那么大关注的作家还不多见。茨威格这一题材的小说大多写于上世纪20年代以前，这恐怕与当时奥地利的社会环境不无关系。19世纪末 20世纪初的奥地利，人们都小心翼翼地回避性的问题，认为它是造成不安定的因素，有悖于当时的伦理道德。青年男女很少有无拘无束的真诚关系，他们的正常交 往也受到社会道德规范的种种限制。在这种情况下，茨威格对青春期青少年心理所作的细致入微的研究和真实生动的描绘就显得尤为可贵。

　　茨威格始终坚持人道主义理想，对人，特别是对“小人物”、弱者、妇女，以及心灵上备受痛苦煎熬的人给予同情和爱心，对主人公的遭遇和不幸、对他们人性的缺憾与弱点给予真诚的谅解和宽容。