作家祝勇：故宫可能是我永久写作题材

　　暨新散文代表作家祝勇获得第二届朱自清散文奖，近日，其作品《故宫的风花雪月》研讨会在中国作协召开，著名评论人李敬泽、阎晶明、梁鸿鹰、何向阳、孙郁、孟繁华等人悉数到场，对他多年来致力于散文的探索创新给予高度评价。

　　作为故宫博物院故宫学研究所的研究人员，祝勇有更多的机会研究故宫，他以历史与艺术结合的角度来书写故宫历久弥新的多幅传世藏画，继自创了与余秋雨式文化散文截然不同的新散文路径之后，又寻找到了一条书写历史的最恰当方式。《故宫的风花雪月》——

　　那些艺术品远比朝代伟大

　　2011年进入故宫博物院故宫学研究所工作以前，祝勇有很多标签——“新散文运动”代表人物；《辛亥》等历史纪录片的总撰稿和导演；深圳大学客座教授、硕士生导师。祝勇对历史的关注最早始于1996年出版的那本散文集《文明的黄昏》。2003年出版《旧宫殿》对于祝勇非常重要，把多种文体组合在同一个文本里，但各部分配合却产生了意想不到的效果，像多声部的合唱，形成了“立体声”；另一方面是这部作品让祝勇的目光引向了故宫，从此开始了对故宫的书写。

　　“功败垂成的李自成不会知道，360多年以后，有一个名叫祝勇的北京故宫博物院研究人员，上班时都要从那座让他刻骨铭心的宫殿旁边走过，心里想象着他登基时的窘迫与仓皇。”祝勇在新作的序言中写道。

　　祝勇去了故宫很多别人没机会去的宫殿、后花园。比如屋脊上有着四条巨大飞龙的雨花阁，近百年来这里一直没有对外开放，甚至很多在故宫工作过几十年的老人都没有进去过。当祝勇走进锁在深宅大院里的雨花阁，看到“房间里的家具和神像都保持着原始状态”，他脱口而出的一句话就是：“这里连灰尘都是文物！”

　　在《故宫的风花雪月》中，祝勇尝试从面前的一幅书画开始，走向历史和人性深处。“每逢面对那些久远的墨迹，我都会怦然心动……会联想到那些纸页背后的故事，浮现出那些在紫禁城出现过又消失掉的人与事。那些艺术品远比朝代更加伟大……”

　　当被问及故宫相关作品，从前是“旧宫殿”、“血朝廷”，现在怎么突然“风花雪月”起来了？祝勇说，《故宫的风花雪月》本身也是一个复杂文本，是“多主题、多向度的文学书写”。它不只是谈故宫收藏的那些美丽的书画艺术作品，而是把这些纸上艺术品也当作历史的“遗址”，从中搜寻历史的隐秘线索，发现曾被我们忽略的历史暗角。因此，这本书是具有“穿透性”的，让我们的目光不被那些美轮美奂的画页所迷惑，而是“穿透”到它们的背面去，看到更多的被历史封埋的面孔，见证更为复杂的人性。

　　《故宫的风花雪月》上市几个月，销路不错，现在正在重印，重印时的腰封推荐语改成了“风花雪月的背后，永远是刀光剑影、血雨腥风。”“风花雪月”只是表象，“血雨腥风”才是本质。

　　从绘画管窥时代的风貌与兴衰

　　《故宫的风花雪月》涉猎了东晋、南唐、元、明、清等几个朝代的作品。作者通过一幅画，一个艺术现场的描摹，让人去认识一段中国古代绘画的艺术史，进一步了解艺术与人的关系，政治与艺术的关系，以及艺术与国家命脉的关系。

　　作者认为所有让我们习以为常的事物背后，都藏着一个历史的入口。作者从这里出发，去发现它背后的隐秘。《故宫的风花雪月》所提到的艺术品，像王羲之的《兰亭序》、顾闳中的《韩熙载夜宴图》、张择端的《清明上河图》、宋徽宗的瘦金体书法《秾芳诗》、还有雍正时代的神秘图像《十二美人图》，对艺术史稍有常识的人都会知道。但我选择它们，不仅因为它们是艺术上的名作，更是因为将这些艺术品一旦与历史打通，我们打量它们的目光就发生了变化，它们不再只是艺术品，而是历史的“遗址”，细心的人可以从中发现历史留给我们的物证。在这些物证的背后，还潜藏着更多的“证据链”，环环相扣，引导我们发现更多的“真相”。

　　当然，什么事情都不能走极端，祝勇说，书法和绘画毕竟都是艺术品，所以在解读它们的时候，“实证主义”固然重要，理解它们的艺术精神同样重要。

　　故宫是永久的写作题材

　　“1950年的一天，新生共和国建立只有几个月的时间，北京故宫博物院的工作人员杨臣彬和石雨村轻轻推开库房的大门，在清点库房时，意外发现了一组巨大的绢画，每幅有近2米高，近1米宽，轻轻掸去上面的尘土，12位古装美人的冰肌雪骨便显露出来——每幅一人，她们的身形体量，与真人无异。30多年后，有人又重新提起它们。不是因为它们在艺术上让人难忘，而是在它们的背后有越来越多的疑问冒出来，它们的未知性，放大了它们本身的魅力。”在《故宫的风花雪月》里，祝勇用这样的开头，引人去关注著名的雍正《十二美人图》。

　　在祝勇眼里，故宫不光金碧辉煌，更是有故事的故宫。他能感到在任何一间房屋、一个物件的背后，都有不同人的痕迹与故事在里面。“我对一个茶杯是哪儿制造出来的、怎么制造出来的兴趣不大，我感兴趣的是谁曾经使用过它。”祝勇认为，“文字中若是只有物的呈现，是没有感情的，是空空荡荡的”。

　　在《故宫的风花雪月》里，透过没有作者署名的《十二美人图》，祝勇看到的是一个孤独、茫然、焦虑的雍正皇帝。“别人提到雍正，想到的可能是康雍乾盛世，想到的是他的血腥残忍，我希望以一个文学艺术研究者的视角，从文物中寻找到有血有肉的历史人物，提供一些与学者不同的结论。”祝勇称。

　　祝勇说：“故宫可能是我永久的一个写作题材。”

　　延伸阅读

　　世界上有两个博物馆，都称自己为“故宫博物院”而不惮于异国人的混淆。由于战争和政治原因被分割成两个的故宫博物院，一个在北京，一个在台北。它们曾经水火不容，而今却渐渐地在彼此靠近。本书以独特的角度，用历史的放大镜，让我们观看到故宫博物院的诞生、成长和离乱。

　　本书揭秘清末文物如何大量流出国境、蒋介石战败逃亡之时为何以当时万分珍贵的军船搬运文物，这些文物在台湾经历了怎样的仓库阶段，后来又在怎样的国际情形下开建台北故宫博物院，民进党的“去中国化”阴谋对台北故宫产生了怎样的影响，而今故宫博物院又如何成为维系中华民族认同的纽带，并顺带描述了近年海外华人回购文物的动态。大视角包括了历代政治斗争的各方动机、小视角则详细到故宫博物院院长的访谈，既是一部丰富的近代文物历史资料，也是一部完整的隐藏在故宫文物背后的中华民族近代辛酸史。

　　□ 本报记者 杨淑玲