西川、于坚、欧阳江河、唐晓渡等为中国诗歌对焦

http://www.chinawriter.com.cn 2014年05月17日19:50 来源：中国作家网

　　诗歌堪称当代中国最引人争议的文学体裁，诗歌的标准是什么，当代诗歌的成就究竟如何，始终众说纷纭。5月17日，由作家出版社、腾迅文化主办的西川、于坚、欧阳江河、唐晓渡诗歌研讨与诵读会在北京市东城区图书馆举行。在一场名为“作为世界诗歌一环的中国诗歌”的活动中，把脉中国当代诗歌，为中国当代诗歌与世界诗歌对焦。作为“所有话题必须回到作品本身”的践行，现场也进行了诗歌诵读，每位诗人以半小时的时间，以自己朗读、和读者一起朗读的方式，将现场带入了诗歌的声音文本。

　　作家出版社出于“体现现代汉语诗歌的成就，向读者与诗歌界奉上现代汉语诗歌多种面向的标准”的目的，策划推出了“标准诗丛”，第一辑五册已经于2013年出版，包括《我述说你所见：于坚集1982-2012》《塔可夫斯基的树：王家新集1990-2013》《诺言：多多集1972-2012》《我和我：西川集1985-2012》《如此博学的饥饿1983-2012》。

　　现场讨论集中在几个话题：中国当代诗歌与诗人的海外影响；有没有所谓“世界诗歌”；中国诗歌在世界诗歌中的位置；中国诗歌是否需要与世界诗歌对焦，如何对焦？

　　嘉宾介绍：

　　唐晓渡 诗人、评论家、北京大学新诗研究中心特约研究员、海南大学、扬州大学文学院兼职教授。多年来主要致力于中国当代诗歌，尤其是先锋诗歌的研究、评论和编纂工作，兼及诗歌创作和翻译，被认为是中国当代最有影响的诗歌批评家之一。著有诗论集《不断重临的起点》、《唐晓渡诗学论集》等，译有米兰•昆德拉文论集《小说的艺术》等，主编“二十世纪外国大诗人丛书”多卷本、《新诗三百首》、《灯心绒幸福的舞蹈——后朦胧诗选》等十余种诗选。

 

　　于坚 1954年生。1970年开始写作至今。著有诗集《诗六十首》、《于坚的诗》、《彼何人斯》等，长篇散文《众神之河——从澜沧到湄公》等，诗文合集《于坚集》5卷、《于坚随笔集》4卷。

　　获台湾《联合报》14届新诗奖、台湾《创世纪》诗杂志四十年诗歌奖、鲁迅文学奖等。德语版诗选集《零档案》获德国亚非拉文学作品推广协会"Litprom"(Gesellschaft zur Förderung der Literatur aus Afrika, Asien und Lateinamerika e.v。) 主办的“感受世界”(Weltempfänger)——亚非拉优秀文学作品评选第一名。

　　在漫长的旅途中

　　在漫长的旅途中

　　我常常看见灯光

　　在山岗或荒野出现

　　有时它们一闪而过

　　有时老跟着我们

　　像一双含情脉脉的眼睛

　　穿过树林跳过水塘

　　蓦然间  又出现在山岗那边

　　这些黄的小星

　　使黑夜的大地

　　显得温暖而亲切

　　我真想叫车子停下

　　朝着它们奔去

　　我相信任何一盏灯光

　　都会改变我的命运

　　此后我的人生

　　就是另外一种风景

　　但我只是望着这些灯光

　　望着它们在黑暗的大地上

　　一闪而过  一闪而过

　　沉默不语  我们的汽车飞驰

　　黑洞洞的车厢中

　　有人在我身旁熟睡

　　1986年10月

　　守望黎明

　　又一次  在五点钟

　　灯还未亮的时候

　　我登上山冈  守望黎明

　　像多年以前  在母亲的子宫里

　　等着那只手  把我引领

　　不安地  朝向东方

　　那大庙高门深闭

　　世界泡在黑暗中

　　这巨兽的爪子  冰冷地搭在我的肩上

　　帮我裹紧外衣

　　金色的星子把它的头钉在天顶

　　使它像圣徒一样高贵

　　这迹象意味着死来临了

　　黑暗一动不动

　　声音一动不动

　　只有我  守望黎明的愚人

　　孤伶伶地活着

　　但我感觉到那只手已经开始

　　幕的后面  一些东西正在被拿掉

　　另一些被摆好

　　黎明在了  肌肤光滑的黑妇

　　已在轻轻地穿衣

　　黎明来了  像一种蓝色透明的血液

　　缓缓渗进世界的手指

　　于是像大家熟悉的那样

　　世界成为树梢  把风弄出响声

　　成为水  显出波纹

　　成为石头  变得坚硬

　　成为田野  农夫和马群

　　成为啼鸣的小鸟  太阳和钟声

　　像每个人都会做的那样

　　我站起来  在阳光中走下山去

　　最平常的一个早晨  每天都有

　　只要不懒  起得早些

　　只要开开窗子  或者走到户外

　　1986

　　这黑暗是绝对的实体……

　　这黑暗是绝对的

　　实体 不是箱子里的箱子

　　不是锁上加锁  不是铁链子

　　不是即将倒塌的煤窟

　　不是隐喻  不是面具后面

　　死尸体的脸  搬掉即可

　　上帝没创造移动它的那种力量

　　许多聪明人终于觉悟 投明弃暗

　　道不行 乘桴而亡

　　有些伟大的萤火虫对它心存侥幸

　　举着灯在伸手不见五指的虚空中扑腾

　　使夜空看起来没有那么死硬

　　那么不可救药  那么令人绝望

　　2008年

　　只有大海苍茫如幕

　　春天中我们在渤海上

　　说着诗  往事和其中的含意 

　　云向北去  船往南开

　　有一条出现于落日的左侧

　　谁指了一下

　　转身去看时

　　只有大海满面黄昏

　　苍茫如幕

 

　　西川 诗人、散文和随笔作家、翻译家，生于1963年。1985年毕业于北京大学英文系。现为北京中央美术学院人文学院教授。系2002年美国艾奥瓦大学国际写作项目和亚太研究中心访问学者、2007年纽约大学东亚系访问教授、2009年加拿大维多利亚大学写作系奥赖恩访问艺术家。著有诗集、诗文集、散文随笔集、论文评著、译著二十余部。曾获上海《东方早报》“文化中国十年人物大奖2001—2011”。

　　哀歌(节选)

　　3

　　他们取走了太阳，取走了月亮

　　取走了蜥蜴的镜子

　　他们取走了蜂蜜，取走了苹果

　　取走了鸽子的灯

　　长安城中，他们取走了车马

　　顺便取走了公主

　　爱人的眼中，他们取走了泪水

　　把她变成一只老鹰

　　他们横征暴敛天下的玫瑰

　　存进一只木箱漆黑

　　凭他们愿意，让他们取走

　　我的噩梦、我的懊悔

　　今夜我听到工人们铲沙子的

　　声音，我说“干吧！”

　　今夜他们将取走什么？谁来取走

　　他们留在世上的寂静？

　　5

　　明天将有丧失理性的青蛙

　　向另一片国土偷渡

　　明天将有无声的太阳

　　越过众多白雪皑皑的头颅

　　明天地下的板棚将再度烧光

　　而天上的姑娘们将丧失廉耻

　　明天千金散尽的李太白

　　将把这首哀歌诵读

　　而你将到来，貌似一个强盗

　　只是力量已经用完

　　只是孩子们将漠视你的存在

　　因为马戏场里飘出了笛声

　　而你将悄悄放下雨伞

　　悄悄爱上他们，然后离去

　　明天我将在劳作之后

　　一睹腐叶上的死鸟纷纷再生

　　投向夜阑人静的城市

　　欢庆胜利

　　6

　　太阳拥有它自己的田野

　　广阔的领地、无知的奴隶

　　太阳拥有它自己的田野

　　小麦、荨麻推翻了玉米

　　太阳拥有它自己的田野

　　播种是好的，死亡是好的

　　太阳拥有它自己的田野

　　复活的大风狂歌一曲

　　一切的阴影归于太阳

　　一只小鸟闯进太阳的田野

　　一切的阴影归于太阳

　　这小鸟梦见了无知的奴隶

　　一切的阴影归于太阳

　　寂静等于阴影在说话

　　一切的阴影归于太阳

　　从太阳的高度飘来了旌旗

　　1991.7

　　现实感(选三)

　　

　　1.我奶奶

　　我奶奶咳嗽，唤醒一千只公鸡。

　　一千只公鸡啼鸣，唤醒一万个人。

　　一万个人走出村庄，村庄里的公鸡依然在啼鸣。

　　公鸡的啼鸣停止了，我奶奶依然在咳嗽。

　　依然在咳嗽的我奶奶讲起她的奶奶，声音越来越小。

　　仿佛是我奶奶的奶奶声音越来越小。

　　我奶奶讲着讲着就不讲了，就闭上了眼睛。

　　仿佛是我奶奶的奶奶到这时才真正死去。

　　14.桌子板凳

　　田野中的桌子板凳邀请我们坐下，

　　田野中的桌子板凳邀请我们体验

　　把桌子板凳安放在田野中的感觉。

　　是田野中的桌子板凳和我们一起，和一望无际的庄稼一起，

　　一起组成有人撑死有人饿死的大地。

　　大地什么都不说不可能，

　　我们什么都不想不可能，

　　田野中的桌子板凳什么都不放在心上不可能。

 

　　欧阳江河 1956年生于四川省泸州市。著名诗人，诗学、音乐及文化批评家，《今天》文学社社长。先后在内地出版诗集《透过词语的玻璃》、《事物的眼泪》，诗作及诗学文论集《谁去谁留》，文论及随笔集《站在虚构这边》。在香港出版诗集《凤凰》。在国外出版中德双语诗集《快餐馆》、中英双语诗集《重影》、中法双语诗集《谁去谁留》。欧阳江河的诗作及文论被译成英语、法语、德语、西班牙语、俄语、意大利语等十多种语言。自1993年起，多次应邀赴美国、德国、英国、法国、意大利、荷兰、捷克、匈牙利、奥地利、日本、印度等国，在三十余个大学及文学基金会讲学、朗诵、访问。1993年春至1996年冬居留美国，1997年秋自德国返回国内，定居北京。作为诗人，欧阳江河的诗歌写作强调思辨上的奇崛复杂及语言上的异质混成，强调个人经验与公共现实的深度联系。作为诗学批评家，他在当代中国诗歌的整体理论及文本细读这两个方面均有独特建树。欧阳江河的写作实践深具当代特征，在同时代人中产生了广泛的、持续的影响，被视为20世纪80年代以来中国最重要的代表性诗人之一。

　　致鲁米

　　托钵僧行囊里的穷乡僻壤，

　　在闹市中心的广场上，

　　兜底抖了出来。

　　这凭空抖出的亿万财富，

　　仅剩一枚攥紧的硬币。

　　他揭下头上那顶睡枭般的毡帽，

　　讨来的饭越多，胃里的尘土也越多。

　　胃飞了起来，漫天都是饥饿天使。

　　一小片从词语掰下的东西，

　　还来不及烤成面包，就已成神物。

　　请不以吃什么，请以不吃什么

　　去理解饥饿的尊贵吧。

　　(一条烤熟的鱼会说水的语言。)

　　托钵僧敬水为神，破浪来到中国，

　　把一只空碗和一付空肠子

　　从文具到农具，递到我手上。

　　人呵，成为你所不是的那人，

　　给出你所没有的礼物。

　　一小块耕地缩小了沙漠之大。

　　我还不是农夫，但正在变成农夫。

　　劳作，放下了思想。

　　这一锄头挖下去，

　　伤及苏菲的地理和动脉，

　　再也捂不住雷霆滚滚的石油。

　　多少个草原帝国开始碎骨，

　　然后玉米开始生长，沙漠退去。

　　阿拉伯王子需要一丝羞愧检点自己，

　　小亚细亚需要一丝尊严变得更小，

　　女神需要一丝愤怒保持平静。

　　这一锄头挖下去并非都是收获，

　　(没有必要丰收，够吃就行了。)

　　而深挖之下，地球已被挖穿，

　　天空从光的洞穴漏掉，

　　星象如一个盲人盯着真理的脸。

　　颂歌正本清源，黄金跪地不起。

　　物更仁慈了，即使造物的小小罪过

　　包容了物欲这个更大的罪过。

　　极善，从不考虑普通的善，

　　也不在乎伪善的回眸一笑。

　　因为在神圣的乞讨面前，

　　托钵僧已从人群消失。

　　没了他，众人手上的碗皆是空的。

　　2013.10.18

　　万古销愁

　　那把狷狂放到隐忍和克服里去的是什么？

　　那洞悉真理却躲在伪善后面的，是什么？

　　那见悬崖就纵身一跳，见眼睛就闭上的，是什么？

　　那因流逝而成为水的，那总是在别处，咫尺之近

　　但千里远的，究竟是什么？

　　与你相遇的不是我，也不是非我。

　　对一秒钟的万古说去吧，离我而去吧。

　　对最后一丝愤怒说平静下来吧。

　　对机器哈姆雷特说活过来，和人互换生死吧。

　　对一夫一妻制说请用阴唇歌唱嘴唇。

　　对独裁者说奴役我吧但请先学会拉巴赫，

　　用大提琴拉。

　　对中产阶级说听巴洛克还是爵士乐悉听尊便。

　　对资产阶级说请闭上眼睛听钢琴。

　　对自由说亲爱的我拿你往哪儿搁呢？

　　对牙科医生说痛的不是牙齿，是心。

　　对杀人犯说杀了我吧，连同反我，连同我身上的死人和上帝

　　一起杀。

　　见刀子就戳，见梦就做，见钱就花。

　　花红也好，花白也好，都是花旗银行的颜色。

　　见花你就开吧。花非花也开。

　　而花心深处，但见花脸，花腔，不见一缕花魂。

　　见杯子就两两相碰吧。空对空也碰。

　　一碰就碎

　　你也碰。

　　酒不必酿造。粮食不必丰收。文章不必写。

　　官呢，官也不必做吗？

　　见女儿你就生吧。用水，用古玉和子宫生。

　　一个子宫不够，就用五个子宫生。

　　母亲不够生，就用奶奶外婆生。

　　女人不够生，就让男人一起生。

　　想叫你就叫出来吧，人的肺腑叫没了，就把狼群掏出来叫。

　　痛不够叫，就用止痛片叫。

　　扔掉助产士，扔掉产房，要生就生在旷野上。

　　但那用房子造出来，而不是子宫生的，是谁的婴儿？

　　谁把她建造得像摩天大楼？

　　是用一万年乘一次电梯，还是让十分钟的雪下一万年？

　　下雪时，你不在雪中，但雪意会神秘地抵达，像黑暗一样。

　　把手伸进阳光，你会触碰到这黑暗，这雪，

　　这太息般的寒冷啊。

　　十分钟的古往今来。

　　这样的万古销愁，是你要的吗？

　　2010.1.21

　　暗想薇依

　　像薇依那样的神的女人，

　　借助晦暗才能看见。

　　不走近她，又怎么睁天眼呢。

　　地质的女人，深挖下去是天理。

　　煤，非这么一块一块挖出来，

　　月亮挖出了血，不觉夜色之苍白。

　　挖不动了，手挖断了，才挖到词的大赦。

　　词根的女人，对果实是人质。

　　她把生育塞进这果实，吃掉自己，

　　又将吃剩的母亲长在身上。

　　她没有面容，没有子宫，没有钱。

　　而此生已成后世，纵使叩问从存在

　　扩展到不存在，还是听不到舍身。

　　那么，立在夕光中暗想片刻就够了，

　　别带回家乡过日子，

　　无论这日子是对是错都别过。

　　浪迹的日子走到头，中间有多少折腰。

　　北京的日子过到底，终究不在巴黎。

　　神我的日子，递给小我是个空茫。

　　因为这是薇依的日子，

　　和谁过也不是梦露。

　　旧梦或新词，两者都无以托付。

　　单杠上倒挂着一个小女孩，

　　这暗忖的裙裾，雨的流苏，

　　以及滴里嗒啦的肢体语言。

　　她用挖煤的手翻动哲学，

　　这样的词块和黑暗，你有吗？

　　钱挣一百花两百没什么不对，

　　房子拆一半住一半也没什么不对。

　　这依稀，这弃绝，不过是圆桌骑士

　　递到核武器手上的一只圣杯，

　　一失手顿时碎骨。

　　众神渴了，凡人拿什么饮水。

　　二战后，神看上去像个会计，

　　但金钱并没有让一切变得更好。

　　账户是空的，贼也两手空空。

　　即使人神共怒也轮不到你

　　替她挨这必死的一刀。

　　词的一刀，比铁还砍得深，

　　因为问斩的泪哗哗在流，

　　忍不住也得强忍。

　　而问道的手谕，把苍天在上

　　倒扣过来，变为存在的底部。

　　微依是存在本身，我们不是。

　　斯人一道冷目光斜看过来，

　　在命抵命的基石之上，

　　还有什么是端正的，立命的。

　　2012.12.30