麦家《解密》，重新出发

　　一个月前，麦家的长篇小说《解密》英文版在21个国家同步上市，并被收入“企鹅经典”文库。很快，这部小说掀起了强劲的“麦旋风”：《纽约时报》《华尔街日报》《经济学人》等以大篇幅和重点版面报道这位中国作家和他的小说；亚马逊网站上《解密》的销量不断增加，甚至连作家本人都略感吃惊；今年，还有35个国家的读者将阅读到不同译本的《解密》。《解密》里到底埋藏着什么秘密？能在出版后的12年间保持畅销，并在眼下受到各国读者的追捧。这背后的坚持和辛苦，麦家知道，麦家的朋友们也知道。

　　4月20日，莫言、李敬泽、麦家在中国现代文学馆“坐而论道”，谈论麦家《解密》的“重新出发”。距活动开始还有半个小时，会场只能用一个字来形容——挤。主席台前的空地、两侧放杂物的桌子，甚至连三位嘉宾在台下的座位都被喜欢麦家的读者占据。出现在人们眼前的麦家似乎有些紧张，就像他说的那样，听别人当面谈自己的小说，总归还是有些别扭，以前只觉得批评让人不舒服，现在发现好话也会把人压垮。

　　为什么是《解密》？为什么是麦家？

　　此番《解密》在欧美的走红与“企鹅经典”文库不无关系，这也是“企鹅经典”文库首次收入中国当代作家的作品。与此同时，麦家也成为美国FSG集团书单上的首位中国作家。为什么是《解密》？为什么是麦家？麦家觉得，自己总有点儿神秘的运气。他更愿意相信，这份运气是他善良、质朴的老母亲带给他的。

　　莫言由衷地为麦家感到高兴，他认为，《解密》跟过去的小说都不一样，麦家在这个领域里算是一个拓荒者。小说选择了一个非常独特、也很难处理的题材，但麦家把它处理得很好。多年以前，自己也曾经与麦家有相同的经历，在军队里做情报工作。刚开始写小说时，莫言也想把那些年收集的素材写出来，但觉得这类题材的困难和限制太多。他说，我没找能到“解密”的方法，但麦家找到了。

　　2002年《解密》在《当代》发表时，李敬泽曾撰文写道，这部小说让读者通过麦家“阴冷而偏执”的叙述，看到了“我们的心疼”，和一部小说可能不速朽的可能。时隔多年，他依然坚持当初的判断，认为麦家将一个世界性的主题引入了中国文学，这正体现了其作品的独特性。与中国文学注重身心的传统相比较，麦家更注重对人类理性和智力的探索，而这一点在西方文学中是有传统的。作为对这一世界性主题的回应，麦家小说受到读者欢迎，也就是非常自然的了。他说，“麦家像博尔赫斯一样对人类理性的限度、力量和疯狂，进行深入的想象和理解，他是一个对世界有着巨大想象力和表现力的作家。”

　　《解密》最终解开的是人的秘密

　　《解密》讲述的是一个破译密码的奇人容金珍的故事，这个数字天才在神秘的701从事着一场智力战争。说起自己小说里的人物，麦家认为，无论是容金珍还是斯诺登，他们都是为国家安全而修行的人，只不过前者为此感到无上光荣，情愿为此自焚以示忠诚，后者则恰恰相反。他们是一个硬币的两面，背靠背，注定要扮演着一半是英雄一半是死敌的角色。但无论怎样，他们都是被上帝抛弃的人。可悲的是，不论是哪个国家都有相当一部分这样的人。

　　说到底，麦家在小说中探讨的依然是人的命运，从这个角度来说，《解密》最终解开的是人的秘密。莫言认为，这正是麦家小说的成功之处。《解密》的核心和本质是人物，麦家遵循了文学经典的创作规律，是贴着人物来写的，所以塑造的人物个性鲜明，能给读者留下深刻印象。比如，主人公容金珍在破译密码的过程中经受了一次又一次考验，正是在这种困境中人性不断遭遇考验，人物也逐渐鲜活起来。而小说最打动莫言的地方，就是容金珍耗费了大量智力和精力，却在最后关头丢失了公文包，让一个能力才智远不如他的人破译了密码。其中涉及对人的智商、情感、灵魂的种种考验，给人留下了深刻印象。

　　李敬泽认为，麦家是一个很难归类的作家，他多少算是当代文学的一个“异类”。以麦家作品受众之广泛，尤其是改编为影视剧后的影响来看，麦家的小说可以被称为是“日用品”；而以他小说的品质和风格来看，又是 “奢侈品”，他把重要的主题放在中国经验里进行拓展、创造，极大丰富了读者对人的认识、理解和想象。他选择一个特定的方向、角度和层面，从一个很小的刀口进去，打开、创造一个小宇宙，让我们了解什么是真正的人性。小说结尾，容金珍在养老院里像孩子一般生活着，智力的强大和脆弱在这个人身上凸显出来。“麦家涉及了以往文学作品中较少触及的领域，回到了中国哲学的传统智慧——以柔弱胜刚强。”

　　《解密》重新出发 期待新的突破

　　一直以来，麦家本人对自己的作品被归入“类型小说”感到不平，他相信，自己坚持这么多年的文学观念还有更丰富和深刻的内涵。此次面对西方媒体的盛赞，麦家表示了一贯的冷静和理性，他说：“《经济学人》评价《解密》是一部伟大的中文小说，和许多人把我的小说归为通俗文学一样，都是因为他们并不了解我和我的作品，或者说没有真正了解。我真的以为，我的小说写得没有他们说的那么好，但也不仅仅是一个好看的故事。”

　　《解密》是一部可以反复阅读的小说，李敬泽谈到，这次《解密》重新出发，更多了一种“在路上”的意思。一部作品能不能成为经典，是由读者决定的，只有读者的一次次阅读才会赋予一部小说经典的品质。他说，衡量一本书好还是不好，其实很简单，相隔多年，你是不是愿意再次阅读这部作品，能不能从中发现以前没读出来的意味和空间。

　　莫言劝老朋友没必要在意被归入哪一类，他觉得，这个问题对作家而言并不重要。所有文学都是类型文学，不是这个类型就是那个类型，或者是几种类型的综合。如果一个作家能创造一个新的类型，这个作家就是了不起的。那些能进入经典行列、可圈可点的小说，胜在它们个性鲜明，开辟了写作的领域，创造了一种写作的方法。或许，这才是最重要的。

　　麦家曾在郁闷时说，自己以后再也不写这类小说了。可说归说，打转半天，还是舍不得。莫言觉得，没有必要在乎别人的评价，只要自己认为有意思，就可以继续写下去。他期待麦家放开手脚，把世界各地的素材拿过来，经过想象加工，熔铸成更加精彩的文章。

　　“麦家有好几次说要写爱情小说，我倒真想看看他写的动脑子的爱情是什么样的。”李敬泽说，每个作家的特点其实也是对自己的限制，如果麦家能在别的题材上写出有意思的小说，那他就更可能是个有意思的大作家了。