小说《睡眠捐献》：一支唱给失眠者的黑色催眠曲

　　2011年，美国年轻的“80后”女作家卡伦·罗素的处女作《圣露西的狼女之家》曾获得美国巴德小说奖。小说《沼泽地》入围2012年普利策小说奖，并被《纽约时报》选为年度十大好书。此外，她的虚构小说集《柠檬园里的吸血鬼》也广受赞誉，2013年这位年轻的作家被授予麦克阿瑟天才奖。

　　《睡眠捐献》是罗素最近以电子书形式发行的一本小说，在接受美国国家广播电台记者戴夫·戴维斯采访时她谈到了该书的创作之路，以及自己与众不同的灵感来源。

　　《睡眠捐献》：一支唱给失眠者的黑色催眠曲

　　在未来的某个时候，美国被一种神秘的失眠传染病困扰，这种疾病十分厉害，很多人都快要因为缺乏睡眠而丧命。这是美国“80后”女作家卡伦·罗素的最新中篇小说《睡眠捐献》中故事所处的背景。

　　戴维斯：如何想到要写失眠传染病？

　　罗素：一直以来我的睡眠都不太好，在写《柠檬园里的吸血鬼》时我总是熬夜，抓狂似的在作品里那些奇怪的旅馆之间游荡。因此，不知从何时起，我就特别希望能有人捐出一份睡眠给我。

　　后来《纽约客》杂志派给我一个活儿，那只是一件小事而已：他们想做一期创新刊，分别邀请几位作家，来构思一些有想象力的新点子。我坐在家里的地板上冥思苦想，最后蹦出来的念头就是睡眠货车。我脑海中浮现出这样的画面：一辆白色货车停在街角不远处，仿佛预示着什么——当时我正住在费尔芒特(费城) 。于是，我就在文章中描绘了这样一条安静偏远的街道，硕大的月亮白晃晃的，梦境从捐献者的体内汩汩流出，就这样把梦捐给了失眠的人。

　　情况的确就是如此，挺不起眼的开头。可那幅画面却一直在我心里萦绕不去，还渐渐令我浮想联翩。一开始我只是想：“噢，我要试着把它写成一篇小品文。没准我会写篇《宾夕法尼亚的仲夏夜之梦》之类的短篇吧。 ”结果，它却自己开花结果了。

　　戴维斯：为何以婴儿作为睡眠的捐献者？

　　罗素：大多数人可能都会认为，从法律上讲婴儿是不具备赠予能力的。可我认为，这场关于睡眠的危机实在是太严重了，所以不得不请婴儿出场。当然，就像我自己睡不着时的情形一样，所有人都希望能睡个“婴儿觉” 。这很有趣对吧？完全不受成年人的噩梦干扰，它就像来自莫名虚空处一股纯粹的黑色涌流，达到那种深沉而纯粹的无意识状态。

　　这部中篇小说的主人公偶然之间发现了一位万能的睡眠捐献人，可过去没人知道还会有这种事情存在。我想到了其中的恐惧和痛苦，有的人无法接受输血或器官移植，因为某种与生俱来的缺陷或免疫反应，使你不能接受这种赠予。但这个小小婴儿的出现，令人们欢欣鼓舞，因为她和每个被捐献者都能配型成功。任何一个失眠者都能接收她的梦境，然后悄然入睡。

　　戴维斯：噩梦病毒的灵感来源于哪里？

　　罗素：我想我们生活在这样一个时代，所有人都清楚在身与心之间不过只隔了一层薄薄的窗户纸，二者是可以相互联通的。我们现在的生活方式就是如此，在某种程度上看这得益于互联网之类的科技。不过我敢肯定，这也会相应的带来一些恐惧，因为如今图像与信息的传播速度实在是太快了。就像手机在全世界流行一样，我想到病毒的变异也可能以这种方式被迅速传播，变成一种噩梦传染病。人们常说“如病毒般迅速传播” ，我不过是将它用到了噩梦上，并且加以详细描述而已。

　　戴维斯：你在2012年的小说《沼泽地》中，描写了沼泽地里的鳄鱼角斗主题公园，你是从哪里产生了这样的灵感？

　　罗素：有些作家习惯循规蹈矩，遵照历史，作品基本是写实。但对我而言，却想要另辟蹊径。我想要偏离任何一种真实世界里的参照系，但同时我又要从读者熟知的事物中借鉴一些素材。对于那个类似主题公园的“黑暗世界” ，我想到过奥兰多的迪斯尼一类的超级乐园。

　　另外，小时候我们每年都会到郊外旅行，观看鳄鱼打架，所以那肯定对我留下了某种心理烙印。我想不同地方的人也许都带有各自的心理烙印，比如像鹿或者牛什么的。不过对于我来说，鳄鱼就是所有崇高、古老和神奇的象征，它对我有着重要的意义，而且我想用语言将这种意义传递给读者。戴夫·戴维斯(美) 王琪峰编译