尔雅：小说创作是虚构更美好的生活

　　尔雅的“城市”是他“一个人的城市”(尔雅散文集的名字)，它是具体的，也是虚幻的，那是他的精神家园。最近几年，他时常在黄昏独自漫游黄河边，看湍急的河水滚滚东去，卷去无尽的黄沙和岁月，还有他无处倾诉的情思。尔雅是孤独的，文学是他反抗孤独的方式与途径；尔雅是坦诚的，敢于把自己内心最隐秘的所在剖开一部分给人看。在尔雅这里，是人类灵魂最后的栖居地，也是作家精神主体的外化。

　　尔雅大学时写诗，后来写散文、写小说、写评论、写专栏。他的散文有些是可以当做小说来读的，尤其是那些写人记事的散文，有诗人般的迷醉、成长的艰难与伤痛，还有一点淡淡的忧愁与哀伤。《蝶乱》是他的第一部长篇小说，写农村出身的大学生在都市象征的大学校园寻找身份认同的故事，以青春期男子的隐秘场所——宿舍为背景，以不同男性对姬瑶这个充满诱惑的性符号的叙述、想象为线索，将大学教师、文学爱好者、诗人、编辑、酒鬼、三陪女、偷窥者等人物群像展现在读者面前，主人公在诱惑、迷失(堕落)中逐渐成长蜕变(拯救)。《蝶乱》是一个“蝉蜕”的寓言，为他带来声誉和荣光，尔雅因之而羽化成蝶。

　　《非色》是他的第二部长篇，依然是他熟悉的大学校园，主角成长为教师。这是一个疑似色情的故事，主人公式牧是高校教师、诗人，日常生活单调、枯燥、琐屑，却注重精神生活的崇高与纯粹，对余楠的追寻成为他精神存在与追求的方式。式牧以寻觅的方式逃避着现实中的余楠，对现实的恐惧使他精神恍惚、痛苦不堪，而生活中那些女人，无论性感，还是纯情，都无法取代她，就像金钱、名利和性都无法取代他对理想、爱情和文学等终极价值的追求一样。

　　尔雅认为小说创作不是反映现实生活，而是虚构更美好的生活。他在《非色》中借人物之口阐释了自己关于小说虚构的文学主张，他说小说源于生活，又绝对高于生活。为了第三部长篇，他长途跋涉，从西安、北京、天津到广州、上海、杭州，他遍访书画名家和书画市场，甚至花费大量的时间来练字，感受书画的魅力，一不小心，他的书法作品已颇具韵致，常常有友人索取收藏。出于对现代文明的强烈认同，他很早就用电脑写作；而在这部小说的创作中，他逐渐发觉键盘阻遏了他的艺术灵感，改用硬笔写作，人物与情思随笔尖流淌出的字符跳跃、舞蹈、歌唱，一个个方块字像精灵般诉说着，召唤着沉睡的灵魂。

　　在长篇小说创作的间隙，他还创作了城市女性系列和许镇(乡村)系列中短篇小说，其中，《谁的身体更柔软》被《中篇小说选刊》选载，并在中篇小说选刊网站投票中名列榜首。尔雅擅长写女人和性，他说女人是城市生活里摇曳的花朵。但这部中篇小说、《非色》和《上海的妖夜》中，他对男性内心隐秘的自觉袒露和剖析，恐怕比小说中关于女人和性的任何言说都更具有魅惑力。男人在物质、金钱、权利、美色的诱惑下，无耻地背叛着自己的孤独和欲望、真诚和理想，并将罪恶的渊薮指向女人和性。“我”、式牧和王三元都是这样自恋，他们自以为爱着女人，其实爱着的却是男人自己的悲伤和绝望。尔雅的乡村许镇只是小说叙事的背景而已，市井民俗风情固然是小说构成的要素，但人性才是核心。他笔下的小人物，哑巴、农民工、妓女等都有着细腻的对于环境和肉体的感觉，这是尔雅对人的尊重。

　　尔雅曾经专门研究过《金瓶梅》，十分欣赏小说对艳俗市井人生的描摹，他绵长细密的叙事风格的形成，与《金瓶梅》有着千丝万缕的联系。尔雅的笔触始终指向的是人的精神世界，他擅长以考察人的心灵痛苦来映射外部世界的风云变幻，心灵世界是镜像化了的世俗社会。他对小说理论和电影理论颇有研究，曾与人合作出版学术随笔集《诗学与艺术问题》等。

　　对电影和碟片的痴迷收藏，使他颇为得意，他还是甘肃省影视审查委员会委员。他善于把电影的蒙太奇手法、国画的工笔白描等与小说的叙事技巧有机结合，使小说融入了电影、绘画、书法、诗歌的艺术美感。他的小说色彩丰富、迷离、暧昧，空间转换和叙述人的转换随机而自然。而这也成为尔雅小说的短板，形式遮蔽了小说的深度模式，影响了小说的思想深度。

　　世事喧嚣，他退而以文字结网，不惧作茧自缚。他在孤独中抗拒浮躁与绝望，却使自己成为一个暧昧的存在。但他依然笔耕不辍。

　　尔雅：本名张哲，生于甘肃通渭。中国作家协会会员，鲁迅文学院第八届青年作家高研班学员，甘肃省文艺界“四个一批”人才。现供职于兰州交通大学。主要作品有长篇小说《蝶乱》《非色》《卖画记》等，散文集《一个人的城市》，学术随笔集《诗学与艺术问题》等。其作品多次被《作品与争鸣》《中华文学选刊》《中篇小说选刊》等杂志转载。长篇小说《蝶乱》入选“陇原当代文学典藏”。长篇小说《非色》入选全国农家书屋工程。两次获甘肃“黄河文学奖”长篇小说一等奖。