麦家：我在文学界一直毁誉参半

《解密》英国版

《解密》美国版

　　导读：3月18日，麦家的《解密》将在美国和英国同步上市。今年年初以及去年年尾，《华尔街日报》、《卫 报》、《独立报》、《泰晤士文学增刊》等几大西方权威报刊书评版都对麦家即将出版的《解密》给予报道。2月21日，《纽约时报》更是以3000字篇幅对麦 家进行了题为“中国小说家笔下的隐秘世界”的深度报道。英国版《解密》的出版方企鹅经典书系的总监Alexis在接受媒体采访时说：“麦家先生颠覆了我们 对中国作家的传统印象，我们没想到中国也有这样的作家，他写作的题材和价值是世界性的。”

　　为了迎接一位中国作家的图书英文版上市，英美两国包括《纽约时报》在内的主流媒体给予了如此强烈的关注，这不得不说是一件新鲜事儿。

　　3月18日，麦家的《解密》将在美国和英国同步上市。为了迎接这本书的出版，今年年初以及去年年尾，《华尔街日报》、《卫报》、《独立报》、 《泰晤士文学增刊》等几大西方权威报刊书评版都对麦家即将出版的《解密》给予报道。一本中国体制内的主流作家的图书，上市前就被主流媒体争相报道，着实非 常罕见。

　　2月21日，《纽约时报》以3000字篇幅对麦家进行了题为“中国小说家笔下的隐秘世界”的深度报道，该报道称是沸沸扬扬的斯诺登事件使麦家的 谍战小说写作具有世界性和现实意义。英国版《解密》的出版方企鹅经典书系的总监Alexis在接受媒体采访时说：“麦家先生颠覆了我们对中国作家的传统印 象，我们没想到中国也有这样的作家，他写作的题材和价值是世界性的。”

　　有评论称，不论是麦家个人，还是其作品，都向世界展示了一个不一样的中国作家的形象：既是主流的，又是商业的；既是公益的，又是诗意的。近日，麦家接受了本报记者的专访。

　　我在被冷落了十多年后，也许是博得了上帝的同情，给了我一块馅饼吃

　　北青报：听说《解密》在海外出版的过程也充满了和你作品一样的神秘气质？美英最大的两家出版社（此番为麦家操刀的是声名赫赫的美国FSG出版社 和英国的企鹅出版社。FSG出版社以出版高质量的小说著称，其出版的文学作品里有22位诺贝尔文学奖获得者的著作，大牌作者包括赫尔曼·黑塞、TS艾略 特、索尔仁尼琴、聂鲁达、戈尔丁、略萨等等）是如何发现《解密》这本小说的？据说，从授权代理到出版经历了整整6年，为什么过了这么长时间？

　　麦家：我“走出去”的路其实比谁都漫长，跟我齐名的作家早在外面出书了。我今年五十整，才出第一本英文小说，讲来不是什么光彩事，但这本书的翻译和出版过程确实有点传奇。

　　六年前，台湾的一个叫谭光磊的小伙子希望做我著作的海外代理人。这是我求之不得的事，我们很快签了协议。可转眼三年过去，却一本书都没卖出去，我们都感到很失望，甚至谈到解约。

　　与此同时，有个人悄悄出现了，她是英国人，中文名字叫米欧敏。她父亲是阿拉伯语和土耳其语教授，母亲是波斯语教授，两岁起便随父母在中东长大， 等她回英国读大学时，已经会六国语言。她上的是牛津大学，选专业时她问父亲世上最难学的语言是什么，父亲说是中文，她说那我就学中文吧。这一学就是八年， 最后取得古汉语博士学位。她研究的中文连我都看不懂，都是先秦的历史文本，重点是吴国和越国的历史和文化。她是个学者，出版了大量研究古代中国的学术著 作，对文学翻译甚至有点瞧不起。博士毕业后，她应聘的第一份工作很特别，在韩国首尔国立大学用英语教授中文。虽然她学了多年中文，对古老的中国比一般的中 国人还要了解，可她从未到过中国大陆。

　　上海世博会期间，她利用暑假去看了世博会。返程时，飞机晚点三个多小时，她在机场买了我两本书——《解密》和《暗算》。她对中国当代文学几乎一 无所知，之所以要买这两本书，是因为她的爷爷在二战时期曾经在英国布雷奇利庄园供职过。这是世上头号破译家阿兰·图灵工作过的地方。说白了，她爷爷也是个 破译家。也正因为这个原因，她买了我这两本书。我很荣幸，她迷上了我这两本书。听我的代理说，她开始翻译我的书并没想到要出版，只是想给她爷爷看。她最先 翻译的是我《暗算》里的第三章《陈二湖的影子》，陈二湖就是个破译家。

　　然后有一天，她遇到大学同学朱丽叶·拉弗尔，中文名字叫蓝诗玲。她是个著名的汉学家，曾翻译过鲁迅和张爱玲的小说。蓝诗玲曾在北大和我有一面之交，她知道同学翻译了我一篇小说，很好奇，想看。直到这时，我“走出去”的路才开了头。

　　蓝诗玲看后，觉得非常好，顺手转给企鹅的编辑。可以不夸张地说，企鹅编辑看后，有种发现新大陆的感觉，迅速在网上搜寻我作品在海外出版的资讯。 几乎是空白，只有几个小短篇被翻译过。以后的事情就可以想象了，他们通过关系找到我的代理，一边跟我签出版合同，一边跟我翻译签翻译合同。

　　就是这样，过程不简单吧，甚至有点传奇是不？回头想来，这里面有太多的偶然和特殊因素，在这个过程中，我个人其实根本没有选择权。一定意义上 说，这也是中国当代文学走出去的普遍现状。因为华语文学在海外影响太小，所有所谓的“成功动作”都不过是运气的眷顾而已。我在被冷落了十多年后，也许是博 得了上帝的同情，给了我一块馅饼吃。

　　西方媒体的关注是因为书本身，他们接受了我对小说的探索和付出

　　北青报：其实中国作家作品海外出版不是件稀奇事儿，最近余华的新书也在美国上市，但是少见的是这么多主流媒体都这么关注，你觉得这是什么原因呢？你自己觉得《解密》这本小说的哪些特质吸引了海外的出版商？

　　麦家：余华确实在海外有影响，莫言就更不要说了。但是总的说，这样的作家屈指可数，少得可怜，与我们繁荣得甚至泛滥的当代文学完全不匹配，与外 国文学在我国的影响也不成比例。我记得蓝诗玲写过一篇文章，指出了中国文学在海外出版的尴尬和窘迫，“2009年，全美国只出版了八本中国小说”、“在英 国剑桥大学城最好的学术书店，中国文学古今所有书籍也不过占据了书架的一层，其长度不足一米”、“中国文学的翻译作品对母语为英语的大众来说始终缺乏市 场，大多数作品只是在某些院校、研究机构赞助下出版的，并没有真正进入书店”、“多数西方出版商、媒体，甚至学者对中国当代文学的印象还停滞于封闭乡村、 政治迫害或扭曲的性爱等褊狭之隅”。

　　我认为短时间内谁也不能改变这种现状，我更不可能。我在中国只是个“毁誉参半”的作家，我的《暗算》得茅奖被不少人诟病，他们认为我只会讲故 事，离文学远着呢。我是什么其实无关紧要，但什么是文学确实值得我们探讨。坦率说我在写《解密》和《暗算》前，写过大量被人认为是文学的作品，农村、土 地、鸡鸣、狗盗、华丽的辞藻、沉重的主题、学者的反思等等，写了七八年，越写越觉得没劲，因为没有读者。

　　1991年我开始写《解密》，讲一个破译家的故事，题材、写法都是新的。我想告别自己，也想告别我们固化的文学模式，但这又谈何容易。这本书我 写了十一年，彻底推翻重写有三遍，局部修修改改至少在二十遍之上。其间我曾无数次地痛斥自己，那么愚笨，那么没用，那么可怜，以致全部青春都可能为它废 掉。但当我终于写完后，我拥抱了自己，我相信我写出了一部非凡的小说，至少在中国是唯一的，没有敌人，也没有亲人。也许我过于自负了，我觉得这次西方媒体 之所以这么关注我这本书，就因为书本身，他们接受了我对小说的探索和付出。

　　北青报：有人认为，至少有人猜测，作协或者其他官方机构投入巨资在推动你走出去？

　　麦家：我的书“出去”迄今没有拿过一分补贴，也没有谁给我“牵线搭桥”。

　　莫言得诺奖，相当于中国文学在世界上引爆了一个原子弹

　　北青报：你对这次《解密》的译本满意吗？我知道很多作家之所以没有在海外出版就是因为没有好的译本，传奇故事是可翻译的，语言艺术的传递则相对较难？

　　麦家：难不难就看翻译的水平。她开始翻译我的作品只是自娱自乐，没有利益诉求，照样不亦乐乎。到现在为止我接触的几位看过《解密》英文版的外国 记者，都对翻译高度肯定。《纽约时报》的记者Didi女士见我时手上拿着企鹅版的《解密》，对我说的第一句话是：这书像一贴兴奋剂，让我一夜没睡。我说： 看来翻译得不错。她说：非常好，有一种古典的美，看了一遍还想看第二遍。我说看来我运气不错，遇到了个好翻译。她说：是的，这翻译水平很高，我要祝贺你。

　　说来你不信，我至今没见过我翻译。我们只是从半年前才通过几封邮件，当时样书都出版了。她可能是太精通中文了，也可能是太自负，从来没有因为翻译问题跟我作过任何探讨。

　　北青报：在中国你的小说总是被贴上“谍战”的标签，在西方宣传也是有这样的策略吗？你希望西方的读者从你的书中读到什么？

　　麦家：其实西方出版社跟作家是不交往的，他们只跟代理人来往。我到现在为止只跟出版社打过一次交道，他们给我寄来一堆明信片，要我签名，这个代 理是代不了的。但我可以感觉到，他们在宣传上动了很多脑筋，花了不少精力，比如频繁安排海外记者来采访我，采访的有些问题可以说是挖空心思的，比如把我的 书跟斯诺登联系在一起。我觉得这很高明，也很贴切。毋庸置疑，斯诺登和我的主人公干的是同一件事，都是在通过技术手段为国家安全窃取他国或他人隐私，不同 的是斯诺登“叛变”了，我的主人公忠心耿耿，至死不渝。他们是同一个硬币的两面。

　　北青报：你觉得这些年来中国作家走出去比以前是不是要容易些了？如果是，跟什么因素有关，跟莫言获得诺贝尔文学奖有关吗？

　　麦家：莫言得诺奖，相当于中国文学在世界上引爆了一个原子弹，对中国作家走出去肯定有直接间接的好处。但最有威力的“原子弹”是中国经济的崛 起，这个“原子弹”已经波及世界每一个角落，不仅仅是文学或者文化圈，而是每一个人，他们的工作和生活，他们的每一个白天和夜晚。不用急，只要我们经济上 保持不变的发展趋势，其他方面又有所改变，今天我们是怎么迷恋他们的，明天他们就会怎么迷恋我们。

　　我的作品更像一把匕首，诺奖更喜欢“锄头”：不怕笨重、难看，只要能刨地、挖掘

　　北青报：以前采访谈到走出去这个话题，有人觉得天天谈走出去其实是一种文学自卑的心态。你觉得中国作家对外国作家是不是有一个仰视的过程？

　　麦家：这我深有体会。我在文学界一直“毁誉参半”，一个重要把柄就是因为我的书没有走出国门。说到底，中国还是不够强大，哪个行业都爱贴外国商标，文学圈也是这样，被翻译到欧美国家成了一个作家高度的隐形标杆。

　　北青报：几天前，你在接受采访时说自己不可能得诺贝尔文学奖，这是为什么？你是觉得诺奖比较排斥商业吗？你自己也不认为自己是一个纯文学的作家？

　　麦家：那么，如果我说“我可能得诺奖”，难道你们会就此认定我的作品具有文学性？我真要这么说了，你们一定会捏着鼻子笑，我可不想被你们“那样地笑”。不过话说回来，我的作品更像一把匕首，我理解诺奖更喜欢“锄头”：不怕笨重、难看，只要能刨地、挖掘。

　　北青报：在国内总是有人给你贴上类型的标签，其实你已经反对过很多次，但是总有人这么干。其实，你的特点不在于类型化，而是成功跨越了商业和文学的鸿沟，在这一点上，有什么写作诀窍吗？

　　麦家：我相信，读者的趣味和这个时代一样已经发生了巨大变化，我们必须要去发明新的小说，不断发明。我认为我只发明了一种小说，我想继续发明， 但已经“江郎才尽”，难以为继，希望只能寄托在年轻人身上。所以，我在建一个“理想谷”，是专门扶助无名的年轻作者做文学梦的一个公益平台，只要喜欢文 学，来吧，这里有近万册的文史书籍，有柔软的沙发，有茶水咖啡，还有两间客房，一切都是免费的。去年我已经启动了一个，在我的家乡富阳。今年在杭州还要复 制一个，预计4月可以正式开业。

　　北青报：去年你当选为浙江省作协主席，履职大半年来，有什么感悟？

　　麦家：我更喜欢也更合适当一个作家，希望组织上能尽快找到一个称职的同仁来接替我。浙江优秀的作家很多，我很惭愧滥竽充数了。

　　文/本报记者 罗皓菱