阿来：为写关于珠峰的剧本准备攀登雪山

　　著名藏族作家阿来以魔幻诗意的笔法著称，但他的最新长篇《瞻对：终于融化的铁疙瘩——一个两百年的康巴传奇》一改风格，向着历史纪实“转型”

　　阿来，藏族，1959年生于四川省马尔康县。

　　1982年开始诗歌创作，上世纪80年代中后期转向小说创作，主要作品有诗集《棱磨河》，小说集《旧年的血迹》、《月光下的银匠》，长篇小说 《尘埃落定》、《空山》、《萨格尔王》，散文集《就这样日益在丰盈》等，其中《尘埃落定》获第五届茅盾文学奖。现任四川省作协主席，兼任中国作协副主席。

　　1994年起他任《科幻世界》总编辑，几年后将《科幻世界》办成了世界发行量最大的科幻类杂志。

　　人物

　　写关于珠峰的电影剧本

　　准备亲自体验攀登雪山

　　阿来的这部《瞻对》2013年陆续在《人民文学》杂志上连载。年末《人民文学》就将“年度最佳非虚构类小说”大奖颁给了阿来。《人民文学》主编 施战军说：“我们是跟踪阿来一年把稿子拿到手的。非虚构写作以前发表的都是与现实相关的题材，从阿来开始，我们的非虚构类写作多了一个品种，就是针对我国 历史上的关节点和国家民族的大问题来进行思考的这样一种选材。”

　　瞻对（今四川省甘孜州新龙县）地处康巴，康巴人以强悍为名，而瞻对在康巴人中更以强悍著称，当地人也以此自豪：“瞻对就是一块铁疙瘩。”阿来说 自己发现，“从雍正八年开始，到光绪二十九年，清政府七次发兵征讨一个只有县级制的弹丸之地。民国年间，也是谈谈打打、打打谈谈。两百多年来，清廷官兵、 西部军阀、国民党军队、土司武装乃至英国等外部势力等，都以不同的方式介入这个地方，将此地搅得风生水起，这就是瞻对。” 小说《瞻对》就是以瞻对两百余年的历史为主线，将一个民风强悍、号称“铁疙瘩”的部落用三十多万字的篇幅描绘出来。

　　为了这本书，阿来多次实地探访康巴，做了大量的考证。用阿来的话讲就是“用笨办法做”，阿来说这是自己的习惯，“每部作品写作之前都到当地走一 走。”阿来告诉记者，写这本书的起因缘于自己对这个地区民间故事的好奇，而写下去的动力则是“对这个民族从中世纪以来的悲剧性的命运抱有深刻的同情”。

　　对这个大多数人都不熟悉的民族和文化，阿来却说这并不神秘。“这些事情已经过去几十年，甚至一两百年了。随着档案的解密，那些阴谋都公开了，只是我们自己没有去发现。我这本新书，正是对这些档案材料的一次细密的梳理。”阿来说，“要打破神秘，方式就是将它真正打开。”

　　这部长篇出版之后，阿来最近在写作一部关于珠穆朗玛峰的电影剧本，这是他继华表奖最佳编剧提名的作品《西藏天空》之后第二次创作电影剧本。为了 创作这个剧本，阿来已经接触了几十位攀登过珠峰的人，并且做足准备，冬天一过天气渐暖，就准备尝试自己攀登雪山，“这个现场感很重要，等3月份开营就要去 的”。

　　采访中阿来说，对自己最肯定的一点是“认真活着，不随波逐流”。2013年末，阿来与莫言、苏童和刘震云一起担当了腾讯文学的“大师顾问”。传 统作家代表的他一面坚守文学标准的写作，一面不排斥新媒体的承载形式。“介质的变化从古到今都有，只要保证作品本身的质量，至于它在哪被阅读，都不是问 题。”阿来很肯定地说：“但是我不希望因为技术的变化就放弃文学的标准。我不同意现在很多人说，要在网络上写作，就要用另外一种文学方式，这是对文学传统 标准的放弃。”

　　对话

　　上一部非虚构作品被人叫成长篇地理散文

　　记者：写作《瞻对》这本书您准备了多久，都做了哪些准备？

　　阿来：这本书实际写作的时间不长，我写得很快，大概五个月就写完了。但是之前所做的准备工作非常多，大概准备了两年多，搜集资料，到当地去考察。

　　记者：去当地走访的时候都有什么收获？

　　阿来：在很早之前我去过那个地方，听到一些民间传说，很有意思，尤其是对照今天的现实，历史都是现实的回响嘛。后来我觉得应该再到当地去听一 听，看一看。但是我自己一直有一个习惯，就是我要写一个东西，哪怕它是虚构的，我希望对故事的原发地去做一些考察，这样写起来即便是虚构的，也会更真切。 之后我就开始深入到这个地方。我写这本书所牵涉的地域面积至少有三四万平方公里，交通条件也不是特别好，山区的公路比较险要。我倒是很喜欢这种地方，到处 走走看看，首先是建立一种空间感。然后开始接触到故事本身，一个是民间传说，靠人们一代代的转述，会有意无意地加进他自己的理解，所以一定会和历史事实有 偏差。

　　记者：您在搜集资料的过程中，找到了民间故事的这种偏差吗？

　　阿来：最初我是受民间故事的吸引。书里面写了六七次战事，但是民间传说可能就把这么多次战事精彩的地方都集中在一次里头。虽然这个故事听起来很 动人，也很有美感，但真正追究历史的真相，还是要做一些还原历史的工作。我运气比较好，清朝以来官方的档案很齐全。回过头来，大概有一年多的时间，我都在 做案头工作，读清代到民国时期的档案。这些档案浩如烟海，得把相关的部分全部拣出来。看完档案觉得，又应该回到现场去，还原这种历史的感觉。就是不断在历 史的实际空间和档案中往返，穿梭好多次，花的时间比较长。

　　记者：这是您第一次进行非虚构长篇小说的创作吗？

　　阿来：其实这是我第二本非虚构作品了，此前还有一本叫《大地的阶梯》。那时，国内没有非虚构这个概念，所以被一些批评家叫做长篇地理散文。我自 己总有好奇心，想完成一部作品，就不断地追索这些材料，慢慢发现，我根本用不着去虚构了，再去虚构都画蛇添足了。虚构的小说可能力量还会减弱。因为历史本 身已经足够曲折精彩了。最开始完全没有想过写成非虚构的小说。

　　记者：写作非虚构小说对您来说有什么困难或者障碍吗？

　　阿来：在我们国内的文学训练中，过去只有一些纪实文学和报告文学，非虚构写作很少。非虚构写作其实有一些要素要求，所以我反过来又要做一些非虚 构写作的研究。其实过去有人说，作家应该受一些学者的训练，我在写作过程中常常想，我是作为一个作家在搜集材料，还是作为一个学者，从人类学、历史学、社 会学这些方面去研究。相关的学者对于这些材料的观点我也看了好多，所以在写这本书的过程中，我让自己又得到一些新的知识和观念，逐渐把自己打开和丰富，这 个过程我觉得挺好。

　　记者：您希望通过《瞻对》这本书的写作，达到一个什么样的效果？

　　阿来：过去传统的藏族文化中，当有人要写一本书的时候，他们会在书的前面写一首诗，表达他将要写的书当中有什么愿景，在佛教里头叫做发愿。今天 写作的文体在不断变化，但是我酝酿这本书的时候，有强烈的发愿在心里。这个发愿就是，当我们看到这个社会还有种种问题的时候，我希望这些问题得到消灭。当 我们在强调文化多样性的时候，同时又很痛心地发现不同民族文化之间，在某些程度上也会变成政治冲突。我希望民族多样性保持的同时，文化矛盾也得到解决。

　　本报记者 陈梦溪