庞贝谈"无尽藏"：写出李煜作为权势者可怕的一面

庞贝

许云莲

张晓媛

　　张晓媛：很高兴在北京和庞贝老师认识，那么低调、随和，吃完饭老师邀请我们去参加新书发布会时才知道这就是大名鼎鼎的庞贝。

　　庞贝：马年就要到了，这个马年是我的又一个本命年，此时此刻，我的心情却很复杂，这其中还有一个原因是，这是在我老家的媒体上说话。

　　许云莲：其实你在小说中写到了故乡的风景，就是韩府那片湖山中的琅琊台。

　　庞贝：是有这么一种情结，一如小说中韩熙载的那首《感怀诗》：“我本江北人，今作江南客。再去江北游，举目无相识。……”

　　许云莲：这确是一种特殊的况味，当这部小说以第一人称叙事时，读者就会感受到某种忧伤的情绪。很少有历史小说以第一人称叙事，也很少有第一人称叙事的成功的历史小说，而《无尽藏》却是一个例外。

　　张晓媛：开启历史小说全新写法，体现在哪些方面？

　　庞贝：我只是要写这样一种“新小说”，但并非是一定要写一部历史小说。

　　许云莲：一般历史小说无非是正说和戏说，正说脱不了史料的窠臼，戏说又离不了演义的套路。无论正说、戏说，最终的落脚点都还是历史故事或历史人 物。而《无尽藏》的独特之处在于，历史故事或历史人物不是它的目的，而只是它的道具，它真正的落脚点在小说本身，在于小说本身所要表达的文学主题，一种从 时间与空间上观照的命运感或宿命感。
庞贝：这是我写作这部小说的初衷，我并不是对某一个朝代特别感兴趣，我对李后主并无特别的兴趣，也没有廉价的同情，我甚至懒得正面描写这个人物，复旦大学郜元宝教授说我用的是“背面敷粉法”。是的，他们只是道具。

　　许云莲：《无尽藏》 的另一个独特之处是结构，它不是单一的以人物为主线的线性结构，亦非传统“花开两朵，各表一枝”的章回结构，而是一种交叉、旁逸、回环的类似于迷宫般地表 达，这更考验作者的叙事能力与读者的解读能力。所以，从某种意义上讲，我也不太愿意将《无尽藏》 归于历史小说之类，而更愿意将之看作超现实的先锋文本。然而，评论家们却说，《无尽藏》开创了历史小说的新写法，是历史小说创作的新范本。

　　庞贝：我写历史，是因为唯有在历史大背景中才能呈现这个主题。那么，这就需要有一种特别的能力，也是那些庸俗现实主义小说所缺乏的东西……张晓媛：想象力对文学创作有多重要？

　　许云莲：想象力。我注意到著名文学评论家谢有顺先生评价说，这部小说有着“极致意义的想象力”……

　　庞贝：想象力，这是小说这门技艺赖以存在的理由。然而，这是遵守规则的想象力，不是所谓天马行空的胡思乱想，换句话说，这是“戴着镣铐跳舞”，也唯有如此，才会是真正有价值的想象力。这样的想象力带来好的构思，但一切又必须落实在细节的层面，尤其是语言。
许 云莲：我们确实看到了如此奇妙的构思，这既是空间的迷宫，也是时间的迷宫。我一直认为，好的小说，应具备多种旨意、可供多重解读，不同层次的读者能看到不 同层次的美。也就是所谓的雅俗共赏。有的小说貌似高雅，但其实是故作高深；而时下更多的小说，为了所谓的市场，则到了近乎烂俗的地步。而《无尽藏》却将两 者奇妙地融合起来。对于爱好故事的读者，这是一个悬念丛生、充满刺激的悬疑故事；　对于迷恋文字之美的读者，这是一场诗意盎然、字字珠玑的语言盛宴。张晓 媛：该书被誉为“钱钟书《围城》之后最雅致的学院派文学作品”。

　　庞贝：小说终究是语言的艺术，我们的现代汉语在经历了种种异化之后，其实是越来越粗陋了。那么，汉语的美感在哪里？我们就不能不往回看，这其实 是一个大课题。你看今年元旦《人民日报》的头版报道，习近平总书记在最近一次政治局集体学习时强调说，要提高中国文化软实力，就要系统地梳理传统文化资 源，要“让古籍中的文字活起来”。对于叙事语言的讲究，应当成为小说家们的自觉。

　　许云莲：《无尽藏》叙事语言之雅致，看来已是众口皆碑了。评论家们不是说，这是“钱钟书《围城》之后最雅致的学院派作品”吗？我想，这是您用心 追求的结果，在编稿过程中，我也切身体会到您对文字的那种近乎苛求的推敲。我记得序言中引有西格夫里·萨松的诗句：在我的内心深处，有猛虎在细嗅着玫瑰。 这句中的“玫瑰”，审稿时曾被改为“蔷薇”，其实“rose”的这两种译法都不为错，但您为了保持其音韵及意蕴的微妙之处，不惜写下几百字来说服编辑。

　　庞贝：遇上一个好编辑，这当然是作者的幸运。

　　张晓媛：《无尽藏》 虽然是庞贝的第一部长篇处女作，但小说展现出的全新的文学气象，让人惊叹。著名作家麦家在看过书稿后，惊呼奇书，称该书是我们文坛现实主义文学一枚独特的 硕果，将我们遗失已久的宿命主题重新完美呈现。著名作家邱华栋更是赞叹该书就是他期待已久的博尔赫斯才能写出而博尔赫斯无力完成的小说。

　　许云莲：记得第一次看稿是在车上，沉迷其中竟坐过了站！作为编辑，每年要看上百部稿子，对文稿很容易产生视觉疲劳，但看《无尽藏》却像普通读者 一样被吸引，这对我来说确实是少有的体验。毫无疑问，这是一部难得的精品！现在新书一出，评论界便是一片好评，确实是实至名归！

　　张晓媛：《无尽藏》 讲述了南唐后主李煜治理下的宫里宫外的斗争，这段历史和李后主被很多影视剧演绎过，该书有什么新视角？

　　庞贝：内行看门道，外行看热闹。我原本无意刻画一个李后主，但南唐这段历史也曾被某些影视剧演绎过，很多读者便对这事感兴趣……

　　许云莲：但《无尽藏》还是从人性的角度，为我们呈现了一个更为真实可信的李煜。于是读者会感到，过去影视剧里对这段历史和李后主的某种误读。

　　张晓媛：过去影视剧里对这段历史和李后主最大的误读是什么？

　　庞贝：不是什么误读，那只是人云亦云的瞎编！实质的问题在哪里？你可以看看叙利亚的巴沙尔，巴沙尔本来也是一介书生！所以，若说这个李煜更为真实可信，那是因为我写出了他作为权势者的可怕的另一面。