作家魏微：当代小说很难做到雅俗共赏

　　【书房主人】　　魏微，作家，生于1970年。她的创作以小说见长，著有《姐姐和弟弟》、《流年》等十余本书籍。她的小说多次登上年度中国小说 排行榜，曾获鲁迅文学奖、中国小说学会奖、庄重文文学奖、华语文学传媒大奖等奖项，部分作品被译成英、法、日、韩、意、俄、波兰、希腊、西班牙、塞尔维亚 等多国文字。现供职于广东省作家协会。

魏微的部分著作。摄影 信息时报记者 陈文杰

　　第一次来到魏微的书房，正值2013年的最后一天。满大街都在寒风中迫不及待地弥漫着2014的味道。直到走进她家，在暖洋洋的电炉旁听她讲述看书的喜怒哀乐，一切在瞬间慢了下来，让人暂时忘却了窗外对于新年的急切，仿佛回到平常的一天。

　　魏微是个小说家，也爱读小说。如今许多人都喜欢在小说中阅读快节奏的故事，但魏微说她不在乎一部小说讲的是什么，却很在乎一部小说用怎样的节奏和语调来讲故事。对于她来说，有条不紊地享受这些细节，才是阅读小说的欢愉之处。

　　作家读书不能太专业

　　信息时报：一个人的阅读面有时会和他的职业相关。你是一位职业小说家，小说是你平时主要的读物吗？

　　魏微：说到文学书籍，我早年读得比较多。最近七、八年读的小说相对较少，反而经常涉及一些社科、历史类的书籍。我读书也是一阵一阵的，如果某段时间不需要写作，读得就会多一点。如果正在写作，就少读一点，通过阅读寻找文字的灵感。

　　信息时报：你的书架上书籍的分类和摆放很有条理，你会系统地阅读某类书籍吗？

　　魏微：我把读书当成一件事情来做，是从当作家开始，但不能说我就是系统地读书了。我觉得写小说不是做学问，作家读书没必要太系统化。对于那些经典的作品，需要或多或少地有所涉猎，但不需要每本都读，只需要找自己感兴趣、有感觉的作家来反复读。

　　我认为经过一段时间的创作后，作家读书不能太专业。放宽阅读面对于写作是一种调整。如果你几年不读文学书，读些其它门类的书，再回过头读文学书，对于文字的新鲜感会重新出现。如果你长年读文学书，在这个行当里时间太长了，反而会感到麻痹。

　　信息时报：你说到近几年喜欢读历史、社科类的书籍，能结合具体的例子谈谈吗？

　　魏微：大概从四五年前起，我喜欢读一些重新再版的老书，例如曼彻斯特的《光荣与梦想》、赫尔岑的《往事与随想》，还有爱伦堡的《人·岁月·生活》，等等。我通过这些书了解整个二十世纪的历史，它们看上去特别有感觉。

　　《光荣与梦想》讲的是美国断代史，它的作者是一名新闻记者。1980年代出版的时候，这本书影响了一代青年，译文也很棒。再比如爱伦堡的回忆录把二十世纪欧洲的历史和文学家、艺术家的生活结合在一起。我现在喜欢看回忆录一类的书籍，不怎么爱读纯学术性的书籍。

　　信息时报：说说小说吧，你在2013年读了什么小说？

　　魏微：年初读了《2666》，上半年读了金宇澄的《繁花》。我喜欢这两本书，特别是《繁花》，我喜欢这本书的语言。作者是上海人，小说是用上海话写成的，但即使是外地读者也能看懂，既原汁原味，又很鲜活。

　　故事不重要，重要的是格调

　　信息时报：有没有一两本小说是你经常放在身边的？

　　魏微：如果一定要我选，我选《红楼梦》和博尔赫斯的小说。

　　信息时报：这两种书的风格反差很大，很难想象你读完《红楼梦》后再读博尔赫斯，是一种什么感觉？

　　魏微：反差的确很大，不过因为我长年阅读它们，已经习惯于这种思维转换。红楼梦的格调是非常中国的，所以当它被翻译到国外以后，外国人并不十分喜欢，因为它变成英文后已经失去中国味了。

　　博尔赫斯给人的感觉是奇妙的。我很喜欢他的故事，但是我读博尔赫斯读得太多了，以至于我已经不在乎他写的是什么故事，而是喜欢阅读他叙述的口气。那是一种花里胡哨的老人腔，读上去特别亲切，而且独一无二，任何人都学不来。

　　信息时报：所以对你来说，重要的是叙事格调，而不是故事本身？

　　魏微：没错，我觉得文学的动人之处全在于细节，托尔斯泰式的宏大打动不了我。每个作家都拥有自己的叙事格调和体温，他的风格才会显现。

　　举个例子来说，塞林格写过一本《九故事》，里面的故事都有一种历史背景，就是二战以后年轻一代的彷徨。塞林格的魅力在与他从不强调这种历史背 景，而是靠对话和细节在支撑叙事的力量，是自然的呈现。十多年前我第一次读《九故事》，还感觉读不下去；几年前再读的时候，我读懂了这种格调，那种激动是 难以用言语来形容的。

　　信息时报：可能许多人都知道塞林格写过《麦田里的守望者》，但很少有人知道《九故事》。

　　魏微：这两本书的风格完全不同。《麦田里的守望者》人见人爱，小孩子爱看，我这样的专业读者也爱看。《九故事》里的小说几乎没有故事，全都是对 话和场景描写，看上去好像很平淡、很日常。你读的时候可能不知道他在讲什么，但是看完之后会感到特别悲伤，然后你会惊奇地发现：原来小说是可以这样写的。

　　当代小说很难做到雅俗共赏

　　信息时报：不少当代小说都有一定的阅读难度，你觉得大众读者应当怎样去阅读它们？

　　魏微：对于大部分当代小说，我觉得必须是经过文学训练的人才能读。拿我母亲来说，她以前很少读书。在我当了作家以后，她也开始越来越多地读书。 她爱读《红楼梦》，爱读《围城》，她觉得《围城》是最好的小说。我觉得她读的这些作品确实是可以做到雅俗共赏的，但是当代小说很难做到雅俗共赏。要想既能 在专业范围内得到称赞，又能为大部分读者所喜欢，并不是一件容易的事情。或许写出这样的作品是作家的理想，只是这个标杆可能太高了。

　　信息时报：但是市面上有些当代小说的销量依然不错，比如《百年孤独》。

　　魏微：和其它当代小说相比，马尔克斯作品的故事性可能更强一些，但他肯定卖不过村上春树吧？我觉得马尔克斯不算是一个大众作家，我不太清楚他的读者具体是哪些人群，或许他的读者数量和米兰·昆德拉差不多。

　　信息时报：我接触过一些大学生，他们其实并不拒绝当代小说，只是不知道怎么读，也没有老师教他们怎么读。

　　魏微：我身边有朋友在大学中文系教书，他们对此也感到困扰。或许他们的说法有些片面，但他们说近几年来即使是对中文系的学生讲当代文学，学生也感觉到陌生，许多作品都没有读过。

　　对于当下阅读的情况，我并不乐观。我觉得年轻一代读书相对较少，也许他们在网络上逗留的时间更长。即便是中文系毕业的学生，如果四年阅读仅仅是 为了完成学业，大学以后不继续读，也就全丢了。我也曾经想过，如果我不是从事这个专业，很难想象自己现在是否有闲心去读书，这的确是个令人困扰的现象。记 者 徐培木