法国作家罗兰：现在的时光像"大肚瓶" 小我膨胀

　　编者按：奥利维埃·罗兰(Olivier Rolin)，1947年生，法国著名作家，1994年费米娜奖和2003年法兰西文化奖得主。他曾是1968年法国“五月革命”的亲历者和见证者，后经数十年沉淀、思考，发表《纸老虎》引起轰动，并因此书为中国读者所知。《纸老虎》呈现了1968年法国“五月革命”，那里有他的难忘青春和旧日理想。日前，罗兰走进单向街书店，与中国读者聊起那段岁月和他对时光、青春、理想的感悟——

　　我们的青年时代(注：指上世纪60年代末、70年代初)，时光的形象是沙漏型的，历史是一个大瓶，未来是一个大瓶，而当下只是中间狭窄的过道。那时，历史在阅读和学习中有着特别重要的地位，每个青年都觉得要想成为一个有智慧的人就要从历史中去汲取经验，找到楷模，寻求方向。而未来呢？对当时的年轻人而言是充满希望的东西，是群体性的伟大理想，是大家都为之振奋的一种前景。基于此，当下和自我显得不那么重要，“我”作为一个个体在这样的时光图景中是非常小的，是和所有人联系在一起的，从不是一个孤立的，个人主义的存在。那时候的青年固然有很多问题：盲从，缺乏思考，甚至愚昧，但他们确实具有一种伟大的理想主义的情怀，一种牺牲精神。

　　时光的概念现在显然变化了，中西方都一样。历史不再具有那么重要的作用和意义，人们不重视历史，历史被简单地理解为过去的几个代表人物做过的一些事情，几个重要的时间点、事件或者符号，无足轻重。未来也缩小成为个人的理想，简单地变成“要成功”、“要成材”、“要成为一个什么样的人”，与他人、与时代都无关了。如果说稍稍远大一点儿的希望，那就是担心一下环境别变得更差吧？这是一种特别务实的对未来的展望，务实得近乎卑微。

　　时光的图景在现在呈现为大肚瓶状，上、下即历史和未来都很狭小，只有当下很大。当下被扩大得不得了，充斥着一个个膨胀了的“我”。现在的人都退缩到只关注自己，每一个小小的我都在膨胀，而探究其自我的内核，里面似乎也没有太多东西。这是我不喜欢的一个变化。

　　我没有资格也没有权利去建议别人的人生，但只是希望现代的青年人可以不满足于当下，去读书，去思索，去抗争，去找到值得为之努力追求的东西，尊重那个叫做理想主义的东西。

　　(奥利维埃·罗兰 口述 陈凯一 整理)