中国作家网>> 新闻 >> 作家动态 >> 正文

肖克凡:童年情结是文学酵母

http://www.chinawriter.com.cn 2013年12月24日13:15 来源:东南网-福建日报

  21日下午,由福建省文学院主办的名家大讲堂迎来著名作家、电影《山楂树之恋》编剧肖克凡,第一次来福州的肖克凡和听众分享了他的童年经历、创作心得以及与张艺谋合作背后的故事。

  不珍惜往事的人,难成好作家

  谈起如何走上写作这条路,肖克凡大谈童年经历,并提出写作者要是一个有往事的人。

  “人生往事的起点是童年,即便你到18岁、28岁甚至38岁才开始写作,写作出发地仍然是童年。无论来自农村还是城市,一个作家终生为童年经历所注定。”肖克凡说,写作本身就是对往事的咀嚼与回望,一个不珍惜往事的人,很可能缺乏心灵生活,这样的健忘者不可能成为好作家。

  肖克凡特殊的童年经历,对他以后的写作产生了深远的影响。“4岁时,父亲报名参加边疆建设,等他从大西北回来,几乎认不出来了;6岁时,父母离异。上世纪60年代,离婚在中国还很少见,但这样的家庭悲剧却被我撞上了。”肖克凡说。

  正是因为童年的境遇以及对外部世界的不可知,致使肖克凡的写作带有一种不确定性。曾有评论家评论他的小说,即使看到了后面也不知道结尾是什么样的,有着很强的不确定性。

  “写作是一种表达,尤其是一种自我表达。”在肖克凡看来,这种自我表达已然逼近文学表达的本质。写作者的生活经历各有不同,从童年、少年、青年、中年乃至老年,每天的生活经历都成为其生活积累,从而转化为写作资源。

  “广义上说,所有人都是写作者。作家是显性的写作者,没有成为作家的是隐性写作者。”肖克凡说,两者的区别是,你的往事是否被唤醒,是否把它表达出来。

  “童年情结是文学酵母,‘孩子气’是这块文学酵母的气质特征。”肖克凡说,我们的写作依然能够不时流露童年时代残存的“孩子气”,这才是我们不愿放弃写作的基本理由。

  学会把他人往事变成自己往事

  从《黑砂》到《机器》,再到《生铁开花》,肖克凡自上世纪80年代起创作了一系列工业题材的小说,名气也越来越大。

  “我的初期写作,是以直接生活积累开始的,也就是我自己的往事。”肖克凡说。

  至1988年进作协成为专职作家之前,肖克凡先后在工厂、机关待了14年,这些经历都成为他创作的资源。“小说《黑砂》以及20多万字的‘黑砂系列’小说,都是当年我在工厂做翻砂工的生活积累。”肖克凡说,工厂生活是他文学素材积累的第一桶金。

  然而,读肖克凡后来的作品人们会发现,这些并不是他的亲身经历。原来,离开工业生活一段时间后,肖克凡渐渐觉得直接的生活积累几近耗光,基本成了工业题材的“局外人”。于是,上世纪90年代中期,他转向描写天津地域文化的“津味小说”,《赌者》《天津大雪》《天津大码头》等一系列小说主要反映上世纪二三十年代的天津风貌与人物。

  肖克凡的间接生活积累主要来源于两方面,一是亲历人物访谈,二是阅读第一手资料。“写作者通过间接生活积累方式,能够使灵魂抵达肉身所没有抵达的地方。写作者要有将他人往事变成自己往事的能力。”肖克凡说,将他人的往事化作自己的往事,将他人的生活经验化作自己的生活积累,这正是一个写作者精神寄生的能力。

  编剧《山楂树之恋》是为救场

  提起电影《山楂树之恋》,肖克凡感慨良多。“原来定好的编剧不是我,我是给张艺谋救场的。不过,帮人也是帮己。通过这部讲述了美好的价值与可能的影片,我接触到不少电影圈里的人,了解到他们的往事,这些都可能成为我今后创作的素材。”肖克凡说。

  《山楂树之恋》讲述的是上世纪70年代的爱情故事,作为“50后”,肖克凡对那个年代的爱情有切身体会,往事历历在目。最初,他只是被张艺谋请去看剧本的,两人谈了三天,肖克凡的一些看法深得张艺谋的认同。

  后来,原定的编剧生病了,张艺谋马上想到了肖克凡。而此时的肖克凡,正在给他的小说《生铁开花》收尾。为了赶去北京,多年没熬夜的肖克凡,赶了个夜班写完《生铁开花》。就这样,肖克凡开始了《山楂树之恋》的编剧工作。

  在接下来不到两个月里,肖克凡基本处于隔离状态,全身心投入到剧本的编写中。“因为写这个剧本,我第一次一个人在外过元宵节,第一次清明节没回家。这样的经历也是一笔创作财富。”谈起编写《山楂树之恋》,肖克凡仍然记忆深刻。为了便于沟通剧情细节,在电影拍摄过程中,肖克凡一直跟随剧组在片场拍摄。

  在肖克凡眼里,张艺谋很敬业,为人厚道,值得尊敬,与他合作能学到不少东西。“有一次我们谈剧本,从下午两点一直谈到晚上十二点,他还意犹未尽。”肖克凡说,“张艺谋虽是大腕,但非常尊重编剧,有的细节他自己很清楚,但还是先问一下我。后来,在拍摄《金陵十三钗》时,就剧中的一些细节,张艺谋还特地给我打电话听一听我的意见。”

网友评论

留言板 电话:010-65389115 关闭

专 题

网上学术论坛

网上期刊社

博 客

网络工作室