薛涛：我别无选择

　　我生活的东北大地，现实与幻想结婚，生出一种亦幻亦真的神秘文化，它从来都不是主流，却在东北一隅发出强健的声音。我逃不出它的氤氲，或者我就是它的产物。我写的儿童文学，自然也是它的产物。

　　我与这片土地时远时近，若即若离。一方面，我亲近它，怕笔下的文字太虚空。另一方面，我又与它保持距离，警惕它限制我的想象。

　　那些地名便难以理喻，它们常常令我匪夷所思。我出生的地方叫“太阳”，102国道南边的小屯子叫“月亮”，再往南走，紧挨着的屯子叫“五星”。哈大铁路另一侧、藏在防护林里的小屯子干脆叫“日月”，还有月亮沟、月亮湾、太阳山……再远些的地方有一个水库，叫“银河水库”……这些地名几乎出自幻想和虚构，竟然都是天上的东西。我的祖先们一定对天空乃至宇宙有着自觉的、原始的关切。

　　我的家乡跟内蒙古科尔沁左翼后旗交界，遥远年代在这里繁衍生息的满、蒙先民信奉一种自然宗教：萨满。在萨满的世界里，先民们仰望星空表达着最朴素、最神秘的宇宙观，人们对天地，对日月星辰乃至银河都有着很质朴的敬畏。他们甚至对动物、植物也怀有这种情怀。大到山谷里的猛熊，小到林间一只狐；大到一颗山核桃，小到树下一棵参……他们无不用惯有的敬畏眼神打量。我小时候便能感受到萨满文化的眼神，它用心凝视万物，深情、敏感、神秘，对宇宙和生命充满敬畏。这种敬畏也深深沉淀在我的童年经验里。

　　在我童年的印象里，萨满就跟下乡唱二人转的剧团差不多，都是歌者和舞者，只不过他们的歌舞里充满了异样的神秘气息，一直不敢走近。我躲在远处也能听见清脆的腰铃和叮咚的神鼓。待我拉上弟弟小心走近，失魂落魄的歌声泄露出来，我赶紧带着弟弟逃了。

　　对萨满的记忆直接影响了我的生命观和宇宙观，进而也一定影响了文学观的形成。至少它在我的作品中注入某种味道。那味道就像童年每当萨满的腰铃和神鼓响起，村道、屋顶、草垛都飘扬起的诡秘、特异的气息。

　　大地是最忠诚的。出生的时候，大地是床，最终它还会收留我们的残骸。

　　童年的特异经验、大地的新鲜气息滋养我的写作。我匍匐在这片神秘而深情的大地，时而飞翔，时而立行。仰望星空时，幻想的那一翼便粗壮一些，写出幻想小说和一点童话；打量大地时，写出《小城池》和《虚狐》。

　　我只能这样写。

　　我为这片大地写下一些文字，承载清澈的童心和高贵的灵魂。