热爱文学的传奇奶奶姜淑梅：从文盲成为作家

■姜淑梅在埋头写作。

■“梵高奶奶”的画。

■摩西奶奶的画。

　　有热爱，有学问之“传奇奶奶”

　　60岁学写字，75岁学写作，从文盲成长为作家，姜淑梅这个励志传奇令无数人惊叹。关键是，大器晚成的她出手不凡，文字并未涂脂抹粉，却让许多作家汗颜。

　　无独有偶，此前也有一位传奇老奶奶，不识字也不懂绘画，却在70多岁拿起笔来。人们称她为“中国农村的梵高”，甚至直呼她“梵高奶奶”，几乎忘了她的真名常秀峰。

　　眼光再放开，在大洋彼岸有位大器晚成的传奇奶奶。她就是77岁开始画画，一举闻名全球的摩西奶奶。

　　人到底该在什么时候做什么事，并没有谁明确规定。如果我们想做，就从现在开始。有人总说：已经晚了。对真正有追求的人来说，“现在”就是最恰当的时候，生命的每个时期都是年轻的、及时的。

　　姜淑梅：她的每个字都“钉”在纸上，“戳”到心里

　　2013年，姜淑梅的名字不断被读者传诵。她出生于1937年的山东巨野县，1997年开始认字，2012年开始写作。作品在《读库1302》 刊发后，又陆续发表于《北方文学》、《新青年》，最近首部文集《乱时候，穷时候》出版。读者们称她的作品每个字都“钉”在纸上，每个字都“戳”到心里，这 光泽来自日久弥长、悲苦绚丽的生活本身。

　　姜淑梅叙述的事，多发生在半个世纪之前，比如她写饥荒年月的生活，这些话，非亲历者不能说。显然，带着体温的记忆，要比官方发布的统计数字，更 能让人触摸到真实的历史。她如数家珍般回味洋槐叶子、桑树叶子、臭椿叶子、榆树叶子的不同口感，读来让人唏嘘。有人这么评论道：“摆事实不讲道理，清似流 水，如话家常，却读得我泪水直在眼眶里打转。”

　　从语言层面上看，姜淑梅吸纳了形象生动的民间言语，“跑得慢了被狼咬，跑得快了撵上狼”、“没事时躲着事，事来到头上不怕事”，记录裹脚、放脚、守寡、改嫁、跪门等旧时乡村习俗，描摹流动不居时代里的众生相。

　　从口述历史的角度看，《乱时候，穷时候》是民间述史的可贵收获。她是那个乱穷时代的受难者与见证人，描述未必全面，但毕竟离现场与真相更近一步。历史只有化为个体的感受，才能对人发生作用。

　　常秀峰：“这个叫梵高的人一定不开心，他的向日葵画得苦，我的向日葵有阳光”

　　常秀峰是河南江家村的一个普通老太太。她没有上过学，也不懂绘画。丈夫去世后，2003年元旦，在儿子的极力坚持下，她第一次离开老家来到了陌 生的大都市广州。住惯了乡下的常秀峰，不习惯都市生活的节奏氛围。城市雷同的建筑和道路，让老太太常常产生迷路的惧怕，于是便很少下楼，渐渐接受了闷在 “小鸽笼”的生活。

　　在儿子家，老人津津乐道地给小孙女讲家乡故事。有一天，小孙女用蜡笔在纸上涂抹，老太太顺手拿起了蜡笔，兴致勃勃地加入到涂鸦的阵营。以后的日子，老太太故事越来越多，画的东西也越来越多。

　　此后，拿孙女的蜡笔和水彩笔画画，成了老太太枯燥城市生活中的最大愉悦。老人那些简单的蜡笔画，很容易勾起人们对小时候生活的种种回忆，很容易 被画里流露出来的那种真诚、自然、纯朴的情感所感染。老人的画没有专业画匠的点、线、色块、色调、比例，但很逼真。那些花鸟都是与老人相伴多年的山区朋 友，那些田埂上的花花草草，别人把它们踩在脚下，她把它们记在心里。

　　而且，老人的画不讲究技法、布局，真实朴拙，随性而为。在老人的笔下，自己曾经居住并抚养5个孩子长大的江家老屋，红彤彤的山楂树，金灿灿的向日葵以及山里顽皮的野猫、小鸟等家乡的一切都显得分外美丽。

　　2006年1月9日，老太太的儿子在自己博客上粘贴母亲的画，并写下老人的一系列故事。这些画迅速走红，老太太被请到《鲁豫有约》演播室。在那 里，老人的一幅《向日葵》与梵高的《向日葵》被并排放到了演播大厅。询问老人对两幅《向日葵》的看法，没有一点绘画理论的常秀峰说：“这个叫梵高的人一定 很不开心，他的向日葵不伸展，画得苦。我的向日葵有阳光温暖她，有土地养着她，有水滋润着她，就像我画她的心情一样，很幸福。”

　　画家陈丹青称奶奶的画有“质朴的震撼和心灵纯净的体现，她用纯真无瑕的眼睛，去观察和感受生活的真谛”。继《梵高奶奶的世界》之后，老人又推出了乡村绘本《俺们农村》，用画笔为城里的孩子们打开乡村的春夏秋冬四季画卷。

　　摩西奶奶：“做你喜欢的事，上帝会高兴地帮你打开成功之门，哪怕你已经80岁了”

　　摩西奶奶，原名安娜·玛丽·罗伯逊·摩西，1860年出生于纽约州格林威治村的一个农场，父亲是个穷农夫。她的一生也跟农场相伴始终，在农场工 作，和同是农场工人的丈夫结婚，一共10个孩子。她的双手被擦地板、挤牛奶、装蔬菜罐头等琐事所占有，直到76岁因关节炎不得不放弃刺绣，开始绘画。

　　摩西奶奶把作品在当地展览，引起了一位艺术收藏家的兴趣。他把摩西的作品带到纽约的画廊，使摩西奶奶进入到艺术界。1940年，摩西在她80岁 时在纽约举办个展，引起轰动。此后她的作品成为艺术市场中的热卖点，并且赢得了很多奖项。上百万张的问候卡纷至沓来。最热门的畅销书、电台与电视台的采访 使她比任何其他艺术家都更深入到美国家庭中。她的质朴、诚实，她丰富多彩的晚年生活，无疑是解除冷战时代人们焦虑症的受人欢迎的一管清新剂。

　　摩西从未接受过正规的艺术训练，但对美的热爱使她爆发了惊人的创作力，在二十多年的绘画生涯中，她共创作了1600幅作品。100岁以后，还留下了6份绘画作品。她从临摹明信片开始，以明快的手法和选择明亮、大胆的色彩获得了最初的成功。

　　在华盛顿国立女性艺术博物馆，曾举行过一场名为“摩西奶奶在20世纪”的画展。其中最引人注目的是一张明信片，它是摩西奶奶1960年寄出的， 收件人是一位名叫春水上行的日本人。上面有摩西奶奶画的一座谷仓和她亲笔写的一段话：做你喜欢的事，上帝会高兴地帮你打开成功之门，哪怕你现在已经80岁 了。

　　这张明信片背后的故事更为人称道：这个叫春水上行的人从小就喜欢文学，很想从事写作。可是大学毕业后的工作让他很别扭。马上就30岁了，放弃职 业干自己喜欢的事？可也放弃了稳定的收入。他给耳闻已久的摩西奶奶写了一封信，希望得到她的指点。摩西奶奶当时已100岁了，但她对这个谦虚请教人生问题 的来信很感兴趣，她立即作了上述回复。人们为什么对那张明信片如此关注？原来，那个春水上行，是在日本乃至全世界都大名鼎鼎的作家渡边淳一。

　　你心里想做什么，就大胆地去做吧！不要管自己的年龄有多大和生活状况如何，因为，你想做什么和你能否取得成功，与这些都没关系。(本版据搜狐文化)