村上春树：冷淡、节制、少言而谨行

　　这一次，村上春树是明说了：“并不是一切都会消失在时间之流里。我们那时候强烈地相信什么，拥有可以强烈相信什么的自己，那种心情并不会就那样空虚地消失掉。”

　　村上这样的人：冷淡、节制、少言而谨行。所发出最乐观积极的宣言，也不过如此。《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》的主角多崎作终于明白，在注入于血液之中黑的白的各种象征，都需要化解成你自己的色彩，你绝对不是空的容器，而有容乃大。

　　即便，像多崎作那种对着世界有几十尺宽的距离，尽量对着身边的人采用有礼貌的疏远之姿，对自己的人生高度疑惑的人，这次也开始沿着他应循的人生之路坚定地移动。这个人物再也不像之前所有村上笔下拥抱虚无的男女一样——无所感地生存着。

　　这是村上君给我们最好的鼓励。我们即便对自身青春回顾及珍惜，但依然可以好好地平静地继续以慢跑的姿态，配以有节奏的呼吸，健健康康、有活力地活下去。这才是生存之道。

　　不像大江健三郎那样以一个老者的灵魂对待读者。村上这个喝着冻啤酒、吃着简单食物的男人，却总是以一个不准许老去的形象示人。如一个服装设计师，极度简约，无洛可可的华丽、无绢丝的滑美。他行事低调但内心透彻，甚至可以看做一个无色的人。无色，便可以不老。

　　雪泥鸿爪、化做春泥，所有一切青春之物，都这样那样地以不同的形态不同的植入，静坐在某处，等着被召唤或永远不被提及。就像你桌面上的八音盒，你不扭转，它不发声。

　　这是三十多岁时多崎作的人生巡礼。

　　以色彩和音乐代表他的两个人生阶段，当初不能释怀解脱的回忆，无言以对的青春，终究也要前来要求一个解释。

　　那是我们所说的洗涤、赎罪？抑或是和解？

　　是你和年少的你和解；是你和过去的你对话；是你和时间流殇交手。

　　最主要的，是那些伤害过你、忽悠过你的同伴，是曾经与你那么肝胆相照、生死相许的结盟，是伴着你以为是自己最明亮骄傲的侪党。但是，他们都突然地背离出跑，留下你一个人怔怔地，宛若孤儿站在人群之中。

　　我们的青春之年，谁没有碰上这样的人？狠狠地割你一刀，然后走人，连一句对不起都懒得讲。后来，我们自已要以千倍的时间、精力去修补、疗伤。

　　多崎作为什么想死？就是因为冷酷不是来自敌人而是朋友。

　　多崎作是无色彩的，有色彩的是他那四个朋友，红蓝白黑，以及那个听李斯特《巡礼之年》的灰田，他们色彩都如画笔一样，沾染了多崎作的无色，也变得斑杂灰芜。这些当然不是谁想要的色彩，但却是我们一定得经历的。

　　这是村上在这本书给我们更强烈的讯息——不管我们有多悲观，我们有多少伤口，都在时间之河中，渐渐显示如塔罗牌上的预言。你渐渐地走向对人生的宽容和谅解，那是残酷时间给我们小小的回赠，不忧不惧，只要你没有死去，你就会像多崎作一样，不再否定你自己，并接受你之所以成为现在的你这个的现实。

　　这时，我们可以好好地坐下来，喝一杯。而你的那些往事，渐渐消融在背后，再不能伤害你。

　　原标题：无言以对村上君