金宇澄:一定要让上海之外的人看懂沪语小说

　　出版已有半年时间，评论界、读者圈对长篇小说《繁花》的讨论仍未降温。10月24日，中国作协为它召开了第二次研讨会。会后记者采访了《繁花》的作者金宇澄。

　　头发微长，戴着墨镜，高而挺拔，一身黑色风衣的金宇澄就像越老越有味道的香港影星。他提醒拍照的记者，“我可能不上相，照起来会显得很凶”。的确，在回答问题时，他一丝不苟的严谨态度从犀利的眼神中投射出来，但说这句话时他是笑着的。

　　搁笔二十年再出“江湖”，金宇澄用“珍 视”二字形容它对《繁花》的感情。他拿着最新一版的《繁花》，翻开目录给记者指出，“你看，这是繁体的‘壹’，这是简体的‘二’，这又是繁体的‘叁’，一 章新一章旧，不同时代。”在文字考究、内容鲜活的背后，是金宇澄的细致与用心。

　　金宇澄，原名金舒澄，上海人，《繁花》的作者。

　　1952年出生，被称为小说界的“潜伏者”。

　　《上海文学》的资深编辑，不高产的个性作家，搁笔20年的之后，2012年以满纸沪语完成了一部描写上海市民生活的长篇小说《繁花》，一问世就反响强烈，一举摘得2012年度中国小说排行榜长篇小说第一名。

　　《收获》杂志主编程永新认为：“《繁花》建立了一个文学的博物馆，多少年以后你要回过头来看上海，到小说里找就行了。”

　　新华悦读：搁笔已二十年，有想过未来要写什么类型的作品吗？

　　金宇澄：没有一定想要写出什么，但是做编辑每天看稿子，看很多别人的作品，有时候会有一种不满足，想大家都这样写，如果我换种方式来写呢，会无意识地建立自己的标准。

　　新华悦读：你曾向友人表示，自己已经不想写了。现在写出来且还很成功，是什么心情？接下来又有何打算？

　　金宇澄：特别珍视这部作品，就像女人千辛万苦生孩子。如果听见有人提意见我都会记下来，然后修改，细部的工作一直到印了三版五版还在做，内心希望把它做到最好。

　　至于其他的，现在还得到这么大反响，我已经很满足了。

　　对于未来没有想再接着写什么，因为这本书的生发很自然，那么还是让它回归自然状态比较好。

　　新华悦读：小说的初稿源自“弄堂网”，当时的创作似乎比较随性。文学来源于生活，创作中你是不是特别遵循了这点。

　　金宇澄：我首先想的是这个文字要有意思，为读者着想，不能自己一股脑儿地写。所以那时候每时每刻都在想怎么把故事讲得好听。

　　网络有个作用，就是会有反应互动，这跟 只面对自己写小说完全不一样。大部分人都很支持，比如写到后面我换了个人名，他们也很宽宏大量，马上就能接受，这样很自由。但同时也有约束。比如，我昨天 贴出的文章，反应不是很多，我就会想这么写不行要换一种方式。那么这个就演变成我会把位置放得很低，然后关注生活、素材来源于生活。

　　有种说法，“文学不能去适应读者，要让读者适应文学”，但是我自己觉得小说不是高高在上的。小说本身就是给读者看，不是完全要跟市场走，在一个文学标准下，能让更多读者喜欢有什么不好。

　　新华悦读：《繁花》的语言让人产生想读的欲望，文字本就是用来读、用来听的，你在创作时会读出来吗？

　　金宇澄：一直是这样，一遍一遍地心里读，上海话读一句，北方话读一句。我是一定要打破沪语小说除了上海人别人看不懂这个问题。因为什么道理呢，我曾离开上海7年，拉开一段距离后会用外人的眼光看这个城市，但同时你又属于那里，这就让我考虑如何打通南北地域的隔阂。隔阂的原因是无法真正沟通，所以我做的最大努力就是改良上海话，让外面的人了解上海普通人怎样生活。

　　所谓改良就是把它转移成类似官话。什么是官话呢，在没普通话之前人们怎么沟通，那时用的就是官话，即用带有方言的“普通话”。但是像那种通文的，“不响”、“事体”，这些都能懂的我就不改了。能读懂但又让人读不快，这是《繁花》引人注意的特征。

　　新华悦读：所以相对于写什么，你更研究怎么写。

　　金宇澄：是，文字上像短篇小说那么讲究，虽然它是个长篇，但每一个局部，我用的文字都会检查、朗读。当然到现在为止，还是会有些地方可以继续修正的。

　　新华悦读：文字还受了哪些事物的影响？

　　金宇澄：当时只要我觉得好听的词句，我都用进去，像中国传统的诗文啊。第二个，我这个上海话还是更接近苏州话的，因为我父亲是苏州人，所以我写的时候，总是觉得耳朵里面有个苏州老头在讲话，他怎么说，我就怎么写。

　　新华悦读：《繁花》中你最偏爱哪个人物？

　　金宇澄：偏爱的人很多啊，比如里面有一个老太太和一个小姑娘，阿婆和蓓蒂两个人。里面的女性人物我都写的很好，当然也有人问为什么把她们写得命运都不好。什么叫好，什么叫坏呢，其实里面我还是很精心处理的。

　　《繁花》里面也通过人物讲了国民性的问 题——就是“不响”。里面几个男性人物都不大说话，该说的也已经说了，就是“不响”，人就这么活着。当然在北方没有这个习惯用语，上海经常说“不响”，每 个上海人每天会说很多，比如你找领导，领导不响，就表示拒绝你，或者不帮忙。在当下这个社会，你有什么可说的，《繁花》也有这个意思在里面。

　　新华悦读：作为老上海人，你会从自己的性格、经历里取材去塑造人物么？

　　金宇澄：因为这是虚构作品，我还是为人物服务的。其实有个人色彩的东西，对文学是一种损害。因为会有利害取舍，就写得不自由。

　　新华悦读：《繁花》是城市题材，有人说城市题材很难写，为什么？

　　金宇澄：三十年代我们写过大量城市题材，后来左翼文学进来，变成农村是进步的力量，城市是颓废落后的，把城市都判死刑了。那么到现在为什么还是很少写城市，因为中国目前还处于城市化进程中，大量的人往城市里走，但他们的记忆还在农村。目前就是这样，但城市题材作品会逐渐多起来。

　　我写城市，一是因为我在城市里面，还有一个因为年轻的时候，离开了上海，心里特别想她，想她呢，她就会特别有光彩。我觉得要好好写一写，不是写什么外滩、和平饭店，就是想写她最本质的东西。

　　新华悦读：有评论家说，《繁花》可以放在这样一个序列里来考察，与其相似的有《海上花列传》、《海上繁华梦》、《子夜》、《亭子间嫂嫂》、《上海的早晨》等，你认为呢？

　　金宇澄：虽 然没有意识，但《繁花》里很多处有这些作品的影子。从三十年代到现在写上海，它的原因都不同，有些是政治原因，有些是其他原因，一直在实验中尝试写这个城 市。但都有个问题，写出来之后，过了一段时间会发现它过时了，或者有一些不合适了。到现在我还写城市，那么我肯定在他们经验之上。

　　新华悦读：你觉得是什么让《繁花》获得了成功？

　　金宇澄：李敬泽评价过，“老金如果不是用这种方式写，谁会看呢？”他说得对。现在我们出很多很多书，但看来看去都差不多，怎样才能让人关注呢，就是文字，一定要有自己的特征，因为艺术是排外的。

　　新华悦读：《繁花》的封面设计很素净，封底不像常规那样写满推荐语，而是印了一首穆旦的诗，有何用意？

　　金宇澄：我觉得这首诗特别美。虽然说是首爱情诗，但表达了我写作时为之沉迷的一种状态，沉迷在小说的语言里。封面是我设计的，出版社说不行，所以他们把腰封加得越来越宽，我们就各管各的了。

　　新华悦读：现在常常用怀旧的方式去探讨未来。《繁花》也是这样吗？ 

　　金宇澄：《繁花》倒没有探讨未来，就是怀念过去。过去比较有意义，过去的东西其实早在你印象中或消失或模糊，但是我们怀念它，它就变得很有意义，你说对吧。

　　(采写/杨舟)