毕飞宇："教育作家"是一个神圣的称号

　　随着电视剧《推拿》和话剧《推拿》的播出、上演，著名作家毕飞宇这部2011年荣获第八届茅盾文学 奖的同名小说又一次走进人们的视野。长篇小说《推拿》被誉为“独一无二的文字推拿”，彻底而生动地还原了一个盲人世界，评论者评价这部作品彰显了毕飞宇的 小说功力，从头至尾洋溢着令人沉醉的“体温”。借助这份阅读的温度，本期我们约请曾经的中学语文教师、现供职于南京素养教育研究中心的姜广平先生与作家毕 飞宇进行对谈。姜广平不仅是毕飞宇的同乡，还是高中同学、大学校友，这份对毕飞宇其人其文的熟稔使他早在2000年即以对话体文学评论《“我们是一条船上 的”》深度解读了毕飞宇的作品。此番两位老友再次对话，不过，这次的切入点不是文学，而是教育。——编者

　　■姜广平

　　谈《推拿》：“小说的魔力引领我进入看起来无法进入的世界”

　　姜广平(以下简称姜)：最近中央电视台热播《推拿》，观众感动的是，用卑微的心也能照亮世界。甚至，正是这些卑微的心照亮着世界。我知道许多人问过你写这部小说的动因，但我仍然希望从这个问题进入我们的对话。

　　毕飞宇(以下简称毕)：凤凰卫视的“名人面对面”栏目采访时也问过这个问题，我说写这个作品是个意外。我因 为受伤去做推拿，就和推拿室里的按摩师成了朋友。有一次，其中一个小伙子和他女朋友请我吃饭。结果吃完饭出来，楼道里黑咕隆咚的，灯坏了。我一看外面这么 黑，就拉着他女朋友扶她下楼，但伸手不见五指，所以我的脚就很犹豫。还没犹豫完，女孩手一拉说毕老师我带你走。噔噔噔噔特别快，就把我从五楼带下来了。到 了楼下的时候她说，毕老师你看你不如我吧。

　　刹那之间我感触特别多。因为在黑暗里，明亮的眼睛归零了，而看不见光亮的盲人，因为长期在黑暗中摸索，在特定环境下，形成了一种步行的规律，这 种规律就是她的眼睛。你看看这是多么神奇的一个转换，在黑暗中本来我是想帮助她的，她却来帮助了我，而且这个过程如此有趣。如果你没有跟盲人打过交道，没 有经历过这样的场景，你终身都体会不到。一刹那我就想写一部小说，就在这个点上，它来了。

　　在大部分时候，我们痴迷于生命的长度，其实，宽度一样有意思。一个人如何有意识地拓宽自己的生命呢？写小说无疑是一个好办法。小说有小说的魔 力，它会引领我们进入那些看起来无法进入的世界。本质上说，促成我写《推拿》的原因和我写别的作品没有区别，那就是我对别人有好奇心。

　　姜：毕竟是写盲人这个你并不十分熟悉的人群，写作过程中有什么不同吗？

　　毕：《推拿》的写作和其他作品的写作没有太大区别。当然，在写作过程中，我对自己也提了一些要求，那就是处 理好人物的关系。你知道的，《推拿》的体量很小，人物却非常多，如何在这样小的体量里包裹那么多的人物和人物关系，这对我来说是一个大考验。为什么要选择 小体量呢？原因很简单，盲人的世界从来就不是一个“天高地迥”的世界，如何呈现小说内部的逼仄和拥挤？只能是小体量。小说家都贱，都喜欢给自己设置障碍和 难度。跨越障碍和难度，你只能从小处入手。我一直都是这样的，从大处想，往小处做。

　　姜：《推拿》里有很多教育内涵可以挖掘，诸如生命教育、特殊教育、励志教育及价值观的建立等。看来，读师范学院、在南京特殊教育师范学校任教，这些经历让你无法忘情于教育了。

　　毕：是的，应该说，我是有些教育情结的。这些年来，我真正关心的其实是教育和计划生育之间的关系问题。你也知道，计划生育之后，中国的家庭格局 变化了，家庭伦理也变化了，这些东西必然会体现在教育上。我说过一句话，因为独生子女，我们做父母的都是神经质的。为什么呢？我们输不起。一个人输不起是 很不好看的，一个家庭输不起也是很不好看的，一个民族输不起就更不好看了。什么时候我们输得起了，我们的文化就会变得大气、从容，我们的教育也才会跟着大 气、从容。

　　谈教育：“小说家和教育有点瓜葛，怎么看都是件好事”

　　姜：我们不妨列举一下你的关涉到教育的作品：《哥俩好》、 《好的故事》、《地球上的王家庄》、《哺乳期的女人》、《彩虹》、《玉秧》、《家事》、《写字》、《白夜》、《相爱的日子》等。当然了，这些作品都写到教 育，可又觉得光是教育也装不下这些作品。像《好的故事》、《玉秧》，只不过是因为事情发生在学校，可能也并不能被当作真正的教育小说。《地球上的王家庄》 的儿童视野里，则又具有浓郁的哲学色彩。

　　毕：我一直关注教育，这是真的。在我看来，对一个民族来说，没有比教育更大的事情了。和教育比起来，GDP 实在算不了什么。无论GDP有什么闪失，过几年总能调整过来，实在不行，十几年二十几年也就够了，可是，教育一旦出了问题，一代人就废了，一代人废了，文 化就会变异，这是一个极为严峻的事实，它的影响力可以延续一百年，甚至更久。

　　姜：在非常有影响的中篇小说《青衣》中，剧团里筱燕秋与春来是师徒关系，这是一种典型的教育关系了。当然，从文学上看，她们的关系则更为复杂。

　　毕：剧团里的师徒关系就是任课老师和学生的关系，甚至是班主任和学生的关系，怎么不是教育呢？当然，这样的师徒关系有一点是特殊的，他们之间有竞争。我想这是有趣的，当师生之间、领导与部下之间有了竞争，会是怎样的一种盛况呢？

　　我很在意竞争之间的公权力，公权力会参与竞争吗？我的回答是：公权力不参与个人竞争，这是一个好社会；公权力一旦参与了个人竞争，那就必然是一个不良的社会。

　　姜：我想到了你的长篇处女作《那个夏季那个秋天》，其中的 耿东亮，既是音乐系的大学生，又是一个女孩子的钢琴教师，这算是一篇真正的教育作品了。你写过这么多教育作品，称得上是一个非常称职的“教育作家”。因为 写女性特别出彩，过去有人说过你是“女作家”。我觉得，你还应该是“教育作家”，你写教育的笔触伸到了我们常人难以企及的地方。

　　毕：“教育作家”是一个神圣的称号，我不是一个谦虚的人，可我真的不敢当。我关注教育说到底和我的家庭有 关，我们家祖孙三代都从事教育工作，我年轻时读的是师范学院，现在的身份是大学教师，我关心教育是理所当然的。我觉得这是我的幸运，一个小说家和教育之间 有点瓜葛，怎么看都是一件好事。

　　姜：最近读了你的《大雨如注》，我发现，你这篇小说对教育的思考愈发深刻了。

　　毕：谢谢你的鼓励。这篇小说其实就写了一件事，我对汉语未来的担忧。你也知道的，我不可能是一个狭隘的种族 主义者，但这并不意味着我可以放弃对汉语的感情。汉语毕竟是我的母语，它的处境又是那样糟糕，我滋生出担忧的情绪是正常的。当然，《大雨如注》的难点就在 于，不能因为对汉语的处境担忧，就对外语、尤其是对英语抱有必然的敌对。我写这个东西的时候有些纠结，话又说回来了，我写所有的小说都纠结，没有纠结就没 有我的小说。

　　姜：我自认为是很好的文学读者，可还是没有读出你的这层隐忧。看来，大作家的心灵空间的确是浩浩荡荡无边无垠的。这恰恰说明了一个真理，一部阅读史，其实就是一部误读史。而且，也只有真正伟大的作品才会存在误读。一条小溪，清澈见底，怎么也无法与大河大江大海相提并论。

　　毕：你过奖了。可你别忘了，我首先是个读者，然后才是作者。我不知道你是不是真的误读了，我只觉得你高估了 作者的自我阐述。相对于一部小说而言，“作者自述”真的具有天然的合法性吗？不一定的。在文学这个范畴内，作者的自说自话不能说没有道理，但是，一旦进入 文化这个空间，读者和作者必然是等值的。什么是阅读？什么是误读？其实也说不好。我的作品未必够资格，但是我想说，好作品必然经得起解读，这个解读包括阅 读，自然也包括误读。

　　姜：说了这么多你与教育的瓜葛，在你眼中，教育究竟是什么？它应该是什么样子的？

　　毕：教育的本质是国家与民族的需要，国家与民族需要什么，教育就是什么。这么一说事情就简单了，国家是什么样子，教育就是什么样子。反过来说也一样，教育是什么样子，国家就是什么样子。

　　谈读书：“称职的老师每一天都是读者”

　　姜：这就不得不谈到教师的读书了。你觉得一个称职的教师应该是怎样的读书人？

　　毕：我的父母都是乡村教师，我想说，他们是最合格的乡村教师。为什么这样说呢？因为我见证了他们的生活，他们的每一天都围绕着课堂，即使是吃饭时，谈的还是备课、上课和批改作业的事。我的父母每一天都是读者，虽然书本不多。我觉得称职的老师就是“每一天都是读者”。

　　姜：据我所知，在大学里，你“啃”了不少哲学著作。后来呢，你又读了哪些书？

　　毕：我没有一个好的读书履历，这真的很惭愧。大学毕业之后，我读书再也没有系统了，都是乱看，说来说去，还 是文史哲方面的。我在读书的时候几乎没有读过中国的当代文学，许多作品是写作之后才开始读的。我直到现在都没有在网络上读书的习惯，还是喜欢端坐在桌椅旁 边，捧着一本书来读。

　　姜：这些书，给了你哪些营养？哪些书对你的影响是终生的？

　　毕：对我一生都有影响的还是年轻时读的书，比方说，西方文学的经典。这些阅读对我很重要，它帮助我建立了文 学的美学趣味，我就此知道了文学是什么，什么是好的文学，尤其是，什么是好的小说与好的诗歌。当然，其中也有变化，我在年轻的时候特别喜爱法语作家和西班 牙语作家，人到中年之后，读的更多是英语作家的作品。这样的阅读也影响着我的写作风格，细心的读者一眼就可以看出来变化的。

　　也许我还要说一说《红楼梦》，我大学时没有读过，因为总是读不进去。真正领略汉语小说的魅力已经比较晚了，我的导师不是鲁郭茅和巴老曹，而是《红楼梦》。的确，作为一个汉语作家，不好好地认识《红楼梦》是不会有大长进的。

　　姜：你最近在读什么书？

　　毕：我最近在集中阅读李辉，中国有许多李辉，我说的是人民日报的这个李辉。最近我一直在读他的《封面中国》。

　　姜：李辉的文字，我主要是在《收获》上读过，确实是一位现实感与历史感都非常强的作家。过去，你曾向我推荐过何清涟、秦晖、朱学勤、王彬彬，你说他们是当今的财富。你在阅读李辉时，又是如何定位的？

　　毕：谈不上定位李辉，我可以说的是李辉的语言，我喜欢他语言的表情，是的，表情，这种表情很容易与读者建立 相互信赖的关系。我想说，作为一个历史的研究者，他语言的表情比小说家还重要，为什么这么说呢？阅读就是对话，在对话的时候，读者不是只看你说什么，他还 会盯着你的表情。我很喜欢李辉的表情。

　　姜：在南京特殊师范学校教书的那些年，应该有很多值得留恋的人与事吧？这种教书的经历，对你的人生有哪些影响？

　　毕：影响还是比较大的。我真正学会在语言当中使用逻辑，还是在做教师之后。站在讲台上对一个人的帮助很大， 尤其是一个小说家，他会更加敏锐，他的认知更加立体，他知道怎样建立语言的权威性。当然，做教师对人的内心影响也很大，他习惯于与人为善，他盼着别人更 好，他也更耐心。我的很多坏毛病就是在做了教师之后慢慢地克服的。

　　姜：现在，你的身份是南京大学教授，我还了解到此前你便给研究生授课。你主要讲什么内容？

　　毕：我给南大研究生上课的时候从来不讲经典，原因很简单，在南京大学，讲经典的老师很多，都比我讲得好。我 只讲学生自己的习作。我提前把这些习作拿过来分析，分出不同的逻辑模块，然后，和他们一块一块地讨论，这样的讨论可以延续许多课时。我的工作就是挑拨离 间，让他们争论，他们必须找到更好的写作方法来证明自己。我不做裁判，只给建议。在提建议的时候，我会涉及经典、文学的基本理论，还有我的经验。同学们的 感觉是怎样的我没问，但是，我自己很愉快。

　　姜：你对大学生的阅读有什么建议？

　　毕：读经典。读经典永远正确。我的建议是，不要乱，先分语区，再分国家，再分时段，再分作家，这是比较靠谱 的阅读经济学。我是一个失败的阅读者，失败之后我终于懂得怎样种地了：一块地，要种玉米就都种玉米，要种小麦就都种小麦。你要是在一块地里同时种上玉米、 高粱、大豆、小麦和芝麻，你得到的将是一堆柴火。

　　毕飞宇，1964年生，江苏兴化人。1987年毕业于扬州师范学院中文系。著名作家、江苏省作家协会副主席。做过教师、记者、文学编辑，现为 “南京大学毕飞宇创作工作室”教授。代表作品有：短篇小说《哺乳期的女人》、《地球上的王家庄》，中篇小说《青衣》、《玉米》，长篇小说《平原》、《推 拿》。作品曾获第一、第三届鲁迅文学奖，第四届英仕曼亚洲文学奖，第八届茅盾文学奖，台湾开卷好书奖，法国《世界报》文学奖等。作品有二十多个语种的译本 在世界各地发行。