陈希我：女人这盏灯是很费油的

　　“别担心，我们五个就是上天派来照顾你的。大姐做厨师：准备健康可口的菜品；二姐做秘书：陪你住院挂号；三姐做会计：帮你付费理财；四姐做健康师：设计养生排毒方案；五姐做心理师：让你乐观积极。”这是李开复新近的微博。我对李开复不了解，也没有了解的兴趣，但这话却点到我的穴了。也许是整个(男)人类的穴吧！

　　我没有姐姐，也没有妹妹。稍大些就被当女孩使唤。那时候很羡慕别的男同学有姐姐，可以不做家务，还可以在姐姐那里撒娇，有姐姐的男孩就像王子，可我这没姐姐，活得像奴隶。长大后懂事了，知道家人都活得不容易，承担些家庭事，收拾些自己欲望，理所应当。甚至“斯德哥尔摩”了，很为自己不仅能独当生存角色骄傲。我可以不靠女人而活，我甚至嘲笑那些老婆不做饭就没饭吃的男人，甚至到了看不上老婆做事了，觉得没有我做得好。

　　但我骨子里未必真这么坚强。

　　其实我灵魂是很仓皇的。特别是对活着必不可少的一日三餐，疲于应付，怎么简单怎么来。就像我奶奶在我小时候常吆喝的：“快吃快吃，吃了下桌！”多年前，一个大学同学在山上建成了别墅，办“安灶家”，请几个同学去。说是中午在山上吃饭的，他车来接。等到10点多车还不来，我有点慌，这中午的饭怎么来得及？主人并不住在山上，是和我们一起上山的，也就是说，必须上山后才开始做饭。如果弄点现成菜带上去就简单了，最好是泡面。车来了，车上已经坐了要去的人，一看，竟然还带着生菜生肉。到山上已经要12点了，再起火做饭？除我和主人外，都是女同学，就不禁怪起女人就是拖泥带水了。一路上，她们好像一点也不急，有说有笑，我却绷紧神经。到目的地，主人一开门，我就冲进厨房，要点火做饭，想着快快搞定。不是我勤劳贤惠，而是想快快对付过去。但女同学们把我赶了出来，说两个男同胞管喝茶去。我暗暗叫苦，让这些女人干，不知何时才能吃饭了。出乎我意料，只半小时就开饭了，还满丰盛的。女人还真是女人，说说笑笑就把一桌饭搞定了。

　　吃完，我又条件反射地去洗碗。又被她们喝住了：仍然只管喝茶。她们三下五除二，全洗好了。家里有很多女人，真的很享受。过后我跟朋友说起感受，朋友笑说，我是有“三妻四妾”的心理。应该不至于，只是因为家里从来女人太少，甚至没有女人，一切自己搞定，才有这样的感受吧！

　　当然，也难说。男人对欲望这东西，怎么说得清呢？

　　顺便说一句，现在很多人怀念民国，我想如果要怀念，男人最应该怀念的是民国男人在家务上的洒脱。当然归根结底是因为男人收入高，一个男人能够养一家。不像现在这样，男人女人都疲于奔命，搞得男人不像男人，女人不像女人了。什么蔡元培、胡适、鲁迅，什么“大师”，没有那么高的收入，如何干“大师”之事？当然女权要说话了，那是另外的问题了。

　　给学生讲谷崎润一郎的《细雪》，讲到了谷崎写《细雪》时的情形，每每觉得自己很寒碜。《细雪》里所写的日本关西芦屋，其实就是当时谷崎居住的住吉倚松庵。现在再到日本，还可以看到倚松庵，不过是因道路施工移迁了100多米。这是一栋和洋结合的两层楼建筑，有庭院，《细雪》中的芦屋也有类似的庭院，“长着两三棵参天的松树。西北角上是邻家的庭院，透过那里的树丛，可以看到六甲一带的高山和丘陵。”现在在倚松庵，这几棵松树还在，还可以看到六甲山。

　　会客室和餐室也类似，它们相邻，用拉门相隔。倚松庵的拉门是三扇，门缝是手指般粗。《细雪》中也这样描绘：“餐室和会客室是用三扇拉门拉开的，门缝有手指般粗，人在餐室里，可以清楚听到会客室里的谈话”。二姐幸子和她的姐妹们就在这会客室里学法语。但此时餐室的二姐夫贞之助却听不到，那手指一般粗的门缝并不能把姐妹们的声音传递过去，那是因为姐妹们太小声了。“那声音低得吱吱的像寒銎，而且还羞羞答答地说不出口，隔壁屋子里自然听不到了。”至于贞之助嘲笑她们一辈子也学不好，“太太小姐们学习外语，大概哪里都是这个样子吧。”

　　貌似责备的话，其实是欣赏的。有研究者认为，贞之助的原型就是谷崎本人。当然谷崎予以否认。但至少当时谷崎也是与贞之助一样，跟妻子及小姨子们住在一起的。《细雪》里的四姐妹鹤子、幸子、雪子、妙子，就是对应现实中的朝子、松子、重子、信子。想想，当时的谷崎听着女人们软腔细语，哪怕是叽叽喳喳，爱听不听的，一边写作、看书，一边等着吃饭，一定是很惬意的吧？

　　佐藤春夫评价《细雪》：“整体虚构，细节真实”。所谓细节，就是生活场景。佐藤是太了解谷崎了，或者说，太了解跟小姨子住在一起的谷崎了。他们之间还闹出了一场“小田原事件”。什么是“小田原事件”？就是轰动一时的“细君让渡”。当时谷崎已经成家，住在小田原，却吃着碗里，瞅着锅里，觊觎着妻子千代的妹妹，艺名叫叶山三千代的。这女孩长得有几分西方情调，谷崎正好这趣味，据说谷崎的小说《痴人之爱》就是以她为原型的。靠山吃山，靠海吃海，作家勾引女孩的手腕往往就是文学。他以写个电影剧本给三千代演为诱饵，让三千代上钩，发展成了在外面同居。这期间，佐藤经常到谷崎家，谷崎作为负责任的男人，正嘀咕着给妻子找个归宿，就怂恿佐藤跟三千代好。佐藤就顺势入港了。不料这厢三千代厌倦了谷崎，谷崎就反悔了，要讨回千代。佐藤有一种被玩弄了的感觉，就跟谷崎绝交了。情场失意的佐藤因此写下了著名的诗《秋刀鱼之歌》，而这事也被谷崎写进了长篇小说《食蓼虫》中。可见女人也是照亮文学的灯。

　　但女人这盏灯是很费油的。你不想点了，灯芯仍然吸油。处理和三千代的关系，谷崎狠狠破了一笔财，以至于他痛骂自己。据考证后来一段时间，他的稿费还部分破出去了。当时没有节能灯，如果有，不知谷崎润一郎是否会选择节能灯？节能灯的特点是点得久，费得少。

　　但也许他不会选择的，因为至少对作家而言，女人作为灯，不能是长明灯。或者她应该是火花，焰火，一程程点亮作家的写作道路。谷崎有句自供状：“艺术家是不断梦见自己憧憬的、比自己遥遥在上的女性的，可是大多女性一当了老婆，就剥下金箔，变成比丈夫差的凡庸女人，所以不知不觉又另外追求新的女性。”许多年后，谷崎和佐藤又见面，一笑泯恩仇，因为谷崎觉得千代实在是千疮百孔，而在佐藤那里，千代还是金身。他们于是在《朝日新闻》上发表了声明，谷崎让妻，佐藤终成眷属。事情完满解决，一个女人成全了两个日本现代文学史上的大作家。

　　顺便说一下，千代本来也就是替代品。谷崎本来追求的是她的姐姐，姐姐有人了，把妹妹介绍给了谷崎。

　　写《细雪》时，谷崎润一郎夫人已经是松子了，这是他的第三任夫人。谷崎说她是激发自己创作灵感的艺术女神。所谓“倚松庵”，就是倚靠夫人松子。好在这个女人，他终于长期倚靠下去了。也许是开始衰老了，心有余，力不足。所以老夫妻往往关系是最牢靠的。一切问题都是欲望问题，归根结底都是办得到办不到的问题，最好解决问题的方法就是阉割。其实，在他娶第二任妻子时，就感觉到要把她培养成自己心目中的理想女人，力不从心，所以转而选择已养成的松子。也许更因为松子夫人作出了牺牲：不要孩子。她曾经嫁过人，这没什么，重要的是她跟前夫有了孩子，这曾经让谷崎颇费踌躇。现在她绝对不能再有孩子。谷崎写道：“一想到她成了我孩子的母亲，就觉得她周围摇曳的诗和梦就消失净尽”，“那样的话，也许像以往一样艺术之家崩溃，我的创作热情衰退，什么也写不出来。”

　　女人是家，女人是港，女人是床，女人是撒野场。女人的别名叫牺牲。男人牺牲往往是沽名钓誉，女人牺牲往往是无以报偿的。惟有真牺牲，才成就了神圣。我将要写的小说就是写这样的圣母。女人所以伟大，就因为她是牺牲品。

　　谷崎润一郎最终是在松子夫人的看护中死去的。在自己喜欢的女人目光下死去，还有什么比这更幸福的吗？中国人境界鄙俗，就懂得“牡丹花下死，做鬼也风流。”就想着风流，就爱牡丹，不小心就成了流氓。这是喜欢牡丹和喜欢樱花民族的区别吧？其实，风流不是干出来的，是沉下来的。

　　松子夫人当然知道，谷崎润一郎死前为自己选择的墓地。墓碑是一块天然石，上面写着“寂”。是谷崎自己手书的。边上，还有一块墓地，那是他喜欢的小姨子重子的。《细雪》里的贞之助对雪子感情暧昧，现实中，谷崎润一郎也对重子是如此。也是天然石墓碑，谷崎也为重子写一个字：“空”。

　　两块墓碑前都种着樱花。

　　(题签：吴瑾)

　　◎陈希我，作家，著有《冒犯书》等，现居福州。