孙郁：乡土记录与民间寓言

　　侯德云的微型小说集《圆的正方形》，写的都是辽南的故事，乡音乡情浓烈地散落着。这本书我是一气读下去的。辽南的民间形态，苍生里的冷热，都活生生地印在文字里。如乡土的记录，也似民间寓言，泥土气与笑意都混杂于其间，有别的书里没有的味道。

　　当代小说林林总总，有一类专写民间的炎凉之态，被称为“世相小说”。这类作品乃现象的再现，笔法在写实的世界里。侯德云的微型小说，写的就是辽南的世相。我看他的书，对故乡的风貌有了一种新的感觉。作者有时候用的就是土语，乡间的味道、民风的妙意暗藏其间，有很朴实的语意。另一方面，写了诸多人的命运，从世风里看道德与爱欲，人性的诡秘与可笑悉入笔端。辽南人的思维空间是封闭的，精神生活没有多少神秘的东西，儒家的事功与利己意识很浓，我们看了会有一种痛感。这些，侯德云都有记载。

　　辽南曾是日俄的殖民地，战火不断，加之“文革”中人为的破坏，蛮荒感与美丽的山水呈现着一种反差，要找一点汪曾祺笔下的雅趣和贾平凹小说的易学之气，是大难之事。侯德云笔下的乡下与小镇，古文明的背景模糊。一种是乡下人的实用哲学，一种乃官本位文化的孑遗，它们混在一个空间，只有空寂里的无聊仍在。侯德云在《酒鬼的爱情》里，写到现实的力量大于浪漫的生活，有一种悲哀的感叹。《老家拍案惊奇》对萎顿生活里的乡民哲学有着彻骨的体味。人在无路可走中的悲剧选择，衬托出环境的凄凉。人性的美丽之色完全在灰暗中消失了。《婚姻大事》里的人生起伏、俗谛的暗示、精神的灵光与此类实用主义的生活是无缘的。作者除了写这些世相外，还描绘了官本位文化对基层人的异化。《开会》所呈现的父亲生活，没有多少乐趣，退休后惟有模拟开会的样子才心安理得。这种已经被社会惯性扭曲的人，精神与土地山林已经没有关系，空无者的生活依傍在虚幻的影子里。

　　世相小说乃生活原态的描摹，拒绝浪漫与空想。旧时的世相小说有乡间秘史，江湖野气之类。侯德云注意到了这个传统，关注普通人的非正常生活。那里有对生命的思考，特别是对畸形人生的扫描。《假如》写无常之爱，《酒后》点破寻常里的隐秘，《小偷的忠告》乃黑道哲学，《道具》乃中国人“面子”的写真，《谁家丢了一只鸡》让人想起前人对国民性的审视。侯德云描写这些人与事，无奈与悲哀都有，没有故弄玄虚，就那么以寻常笔法为之，而人间百态已出，辽南人五花八门的生活方式，有了立体的雕塑感。

　　在故乡作家的小说里，我看到了被遮蔽的一隅，与诗性里的乡土大异。我们这些远离故土的人常常逃逸现实，躲到象牙塔里自娱，得到的多是不真实的幻相，与大地的关系就疏远了。逃逸世相虽得片刻的逍遥，但也漏掉了人生的真实。深入江湖者方知道滋味的浓淡。观景的人以幻觉为美，不知东西，误辨南北。而真相的体认者在寻常的笑意中，无意间就把士大夫式的梦话颠覆了。