用画册打开爱情的记忆

《平如美棠》北京沙龙分享会感动现场读者

　　这是大时代里两个普通人一生的小故事。

　　这也是感动了全中国渴望相爱却又不易相守的年轻人的拳拳情谊、暖暖佳话。

　　饶平如，这个从家乡江西启程，最终安居沪上的93岁老人，与妻子毛美棠自相识结缡至死别生离，历经整整一甲子，聚散有时，牵挂无尽。

　　毛美棠离世至今已有五个年头，饶平如手绘18册画作悼亡，一幅幅肖似丰子恺风格的小画，配着或自创或改写的一段段诗词文字，其人其事，曾因央视主持人柴静的电视专访和一篇名为《赤白干净的骨头》的采访手记，引无数网友关注惦念。

　　如今，饶平如与毛美棠这一本本“纸上人生”由广西师范大学出版社整理出版(《平如美棠——我俩的故事》)，出版方还特邀知名书籍设计师，“中国最美的书”获奖作品设计者朱赢椿亲任装帧设计，用古朴红线订起一页页毛边纸，也订起一段“相思始觉海非深”的动人故事。

　　6月29日下午，饶平如亲临单向街图书馆朝阳大悦城店，带着一幅幅画作和存放着两人爱情信物的“爱情博物馆”档案册，与嘉宾陆晓娅畅谈，共同分享关于“我俩的故事”。这也是系列沙龙活动“爱情博物馆”巡展的第一站。

　　颠沛半生  妻去一场空

　　沙龙活动现场，饶平如特地带来了和书中画作息息相关的一件件旧物品的照片——当年饶平如下放安徽期间一封封往来家书，退休之后自学成才却只能娱猫的一管口琴，为美棠进行血糖透析时使用的医疗器械……而留不下来或是散失了的东西则变成了画作，这每一件物品，都是属于两个人的一段回忆，也都是夫妻俩人生历程的重要见证。

　　1922年，饶平如出生于江西大户人家，跟老先生描红，听母亲读诗、吹长笛、讲忠孝故事。饶平如没有专门学过画，他的画册里有不少画是他喜爱丰子恺而临摹来的。他还喜爱苏轼、林语堂、杨绛、章怡和的句子，于是就抄下来，放在某张照片下面。谁的印刻得好，自己也学着请人刻一方印，作为诗画的点缀。诗与画，他说：“都是少年时代受惠于母亲和学校的那一点记忆，描摹仿写，也许谈不上技艺，但确是情动于中。”

　　抗战爆发，饶平如书生投笔，考取黄埔军校(十八期)。几番险死还生，1946年，他奉父命回家相亲结婚，去见的就是父亲世交之女毛美棠：“我走过第三进的天井，正要步入堂屋时候，忽见西边正房小窗正开。再一眼望去，恰见一位面容姣好、年约二十的小姐在窗前借点天光揽镜自照，左手则拿了支口红在专心涂抹——她没有看到我，我心知是她，这便是我初见美棠之第一印象。天气很好，熏风拂面。”那年他24岁，她22岁。

　　从那一天起，两人经历了幸福也经历了磨难，经历了分离也经历了思念。好不容易团聚了，却已经是老病相催，毛美棠到了生命的尽头，从此病床前，最多的就是饶平如忙碌而又哀恸的身影。

　　2008年3月19日，距离结婚60周年纪念日还有短短5个月，毛美棠却走到了人生尽头。

　　手握柔毫  纸上画凄凉

　　美棠离世之后，有半年时间，他无以排遣，每日睡前醒后，都是难过，只好去他俩曾经去过的地方、结婚的地方，到处坐坐看看，聊以安慰。后来终于决定画下他俩的故事，一笔一笔，从美棠童年画起，以画笔细细记述他们在时代转变、世事波折的背景下，度过的平淡、艰辛却相爱并有精神守持的生活，家常话似的语言以及丰子恺式的画风，似白水，却静水流深……就这样亲手构建和存留下来的一个普通中国家庭自己的记忆。“死是没有办法的事，但画下来的时候，人还能存在。”

　　这些年，饶平如总会时不时地画上几笔。回忆像是魔盒，一打开就再也关不上了。无论是苦是甜，那些已经一去不返的生活场景，在饶平如的记忆中却从未褪色。他说活到这么大岁数才明白白居易说的“相思始觉海非深”的意思。早年在战争中看过生死，中年在浩劫中历尽世态炎凉，如何又在理应看透、看淡的年纪如此思念成狂？饶平如坚定地认为：“爱情是不分年纪、一直存在的，无论年轻还是年老。”

　　在他的笔纸间，每一寸的记忆都脉络清晰，美棠在世时，饶平如每画一幅就拿给她看，听听她有什么意见。美棠的许多言语，也最终变成了纸上的图画。一些家庭琐事就此断断续续地被记录了下来。“我画得并不好”，饶平如说，“一切都在我的脑子里，我不过是把它表达出来，写文章也没太当一回事，当初开始写的时候，也不想写什么传记，我的目的是给第三代的孙辈们看看，告诉他们，我们这辈子是怎么过来的。”

　　不意成名  画作竟出版

　　饶平如的卧室，也是他的画室和书房。不到20平米的屋子里，临窗放着一张书桌。笔墨书本，占据了桌面的大部分空间。那墨迹斑斑的衬纸和玻璃，见证了饶平如的创作历程。说起他的出名，饶平如笑道：“有一次家庭聚会，孙女拍下了我手绘的一张当年结婚时的场面，没想到就这么在网上传开了，这‘网’到底是什么东西？我也不上的。”

　　一传十十传百，最终，这几幅小画诗文，竟引来了央视知名主持人柴静，

　　那天去北京，就像赶考一样：“后来一见面，我说站起来说：‘久仰大名啊，柴老师！’她还是很客气，一定要我叫她‘小柴’。她让我很放松，笔记本也忘记了拿了，反正问什么答什么，从下午两点多说到了六点多，事后我说，我60年的甜酸苦辣都倒完了，都交代给她了。”

　　之后，柴静在其博客上发布了采访手记《赤白干净的骨头》及一段视频采访，短时间内就达到了三十多万的浏览量，连微博女王姚晨也转载并感慨：“爱是永不止息”。就此，饶平如与妻子长达半个多世纪的爱情故事开始为人们所了解。一次次媒体采访，一家家出版社联络出书，饶平如获得了意料之外的声名，也最终在从事出版行业的孙女的建议下，选择了由广西师大出版社出版这凝结毕生心血的画作——书封面用了鲜亮喜气的中国红，书脊的装订用了红色绣线，题签都出自饶平如本人手笔：“我讲的话每句都是真的，每个故事都是真的，关于过去，那些画面都在我的脑海中。”

　　音乐是心灵最好的治疗

　　平如喜欢音乐，年轻时就和美棠妇唱夫随，劳教时自己做音乐是心灵最好的治疗了小提琴的格子模型在宿舍练习，晚年还自学口琴和电钢琴——他说音乐是心灵最好的治疗。在现场，老先生还献歌一曲，唱完了整首《魂断蓝桥》主题曲：

　　恨今朝相逢已太迟，今朝又别离，流水呜咽，花落如雨，无限惜别离。

　　白石为凭，明月作证，我心早相许，今后天涯，愿常相忆，爱心永不移。

　　梅阡的歌词，在现场小提琴和大提琴的伴奏中，歌声或急或缓，节奏或连或断，但依然十分动听。一曲唱罢，引来读者热烈的掌声，就像他和美棠的故事，经历了各种坎坷，经历了相聚与分离，美满和谐也偶有争吵，却终于成就了一个美丽的故事。

　　对于时下流行的爱情，饶先生说婚姻并不是爱情的坟墓，而是爱情的开始。正如莎士比亚所说“爱是亘古长明的灯塔，它定睛望着风暴却兀不为动”，正因为有爱、有包容，两个人才能一起面对真实的生活，面对外面的世界，经历阳光明媚，也经历风浪险恶。

　　“人生苦短，青春难再，莫负初衷，相敬相爱。凡事包容，凡事期待，凡事相信，凡事忍耐。白头到老，幸福愉快，地久天长，真情永在。”这是饶先生对年轻人的真诚祝愿，也是他一生的真实写照。