梁鸿鹰:与往事干杯

　　与往事干杯并不容易，尤其对一个与时代发展感同身受的人而言。

　　以前只知道李迪善于写报告文学，没想到他的小说写得也很有些意思。这个“有些意思”我认为是可读性好、能够唤起我们对生活的重新认识，引起发自内心的共鸣。打开李迪的《我的眼泪为谁飞》，不很快进入小说描写的情境似乎是不可能的。小说读来令人心潮起伏、感同身受，不由得产生一种被带入、被牵引、被感动的情绪，其主要原因便是小说主人公五味杂陈的人生。菊儿在一个动荡的世界里面对世事变幻的风云，独自打拼奋斗、独自悲伤欢乐的经历，构成了一个具有很强审美感染力的独特世界。

　　好的作品大都与自己的亲身经历有关，如果里面有作者自己作为过来人的印记和影子，就容易得到读者的认同。李迪或许写的不是自己的经历，但说他把自己的经历融进了小说里，应该是合理的。我猜想，李迪与那些出生于解放初期的人们一样，曾经反复经历过一些大大小小的波折，他们的命运不断地随着我们国家的变化在发生改变，“文革”、下乡、回城、改革开放、新世纪，大起大落与大悲大喜对他们来说是家常便饭，他们的命运是沿着这些大的线索行走的，李迪在小说中反映的就是他们这一茬人在半个世纪中走过的路。

　　《我的眼泪为谁飞》中显示出的历史和现实的真实性是显然的。我们通过作品看到，在“文革”那段荒唐的岁月中，一个青春期的女孩在混乱的时代里逐渐成长，进入新时期后，新的思想方式、生活方式、处事方式纷至沓来。在经历了巨大的压抑与颠簸之后，每个人都想活得舒坦，都想活得洒脱。菊儿的经历却是大半不如意，大半阴差阳错。由于混乱时代的到来，十几岁的菊儿由“高干子女”式的幸福生活一下子陷入无助与无奈，等待她的是与亲人分离、下乡、招工、漂泊，爱情的到来虽然甜蜜而刺激，但最终没有酿成美酒。天明、田民、姜子，几个对她产生了巨大影响的男性、几段分分合合的情感，似乎都在损耗着她的生命。结婚、离婚、再结婚，得到的失去、失去的再得到，她的人生虽然因此得到了充实，但她的生命也在其间遭受了巨大的消耗。

　　恰如人生的每一步都无法躲过、无法忽略、无法糊弄一样，我在阅读中同样强烈地意识到，这是一部没法“红烧头尾”的作品，你没有办法在中间哪个地方停下来、跳过去，因为故事的连续性太强，而且太离奇、太吸引人。这是一个北京“大妞”的生活史、悲欢史，充满了奇遇、惊险、意外，任何一个试图看个头尾就对其下判断的人，最后都会发现自己想得太过简单、太过自信，更重要的是，如果不从头到尾看下来，我们绝对会错失好多阅读时的享受与快感。

　　《我的眼泪为谁飞》是一部口述式、纪实风格浓厚的小说，全部以“我”——菊子的口气叙事。因此，这也是一个地地道道的“北京女孩”到“北京女人”的成长史、受难史。我特别喜欢菊儿在十三陵下乡那一段经历，这是主人公最可爱的时期，作家欣赏、赞美成长中的小姑娘的可爱，他不时停下笔来，描写在大自然中健康成长的女孩子。有这么一段：“一只灰喜鹊飞过来。它没有叫，无声地钻入树丛。一片儿被撞落的黄叶儿，鹅毛一样，轻轻地，轻轻地，飘下来，落在秀秀的头上。”这般的清新、清爽、清澈、清纯，深深地打动人心，这样的女孩存在于世界上，难道不是人类的幸运吗？而在后来的文本中，这类描写越来越少，女主人公越长越大，社会越来越复杂，她经历的事情也越来越复杂、越来越混乱，充满了嘈杂、喧嚣，自然让作者无法再回归这种单纯。

　　小说是人性的历史，是性格的命运，是情感的展开，在《我的眼泪为谁飞》里，我们发现主人公在不停地进行人生的长跑，跑得气喘吁吁、疲惫不堪，甚至有些狼狈，她固然也曾停下来，思考、回顾自己的过往，但更多的时候，她疲于应付、奔跑不息，丢失了自己的思考。同样，作家与她一样，常常也顾不上思考、回味，他把自己写作的重心全部放在了那些情节、故事的曲折上，放在了事情、变故的展开上了。不过，从另一方面来说，这种写法秉承了老祖宗用行动说话、靠故事表现命运的传统，因此，这样的表达同样可贵。