李安被评审们误当做“大陆老作家”

张靓蓓 著

　　中信出版社友情提供

　　[内容简介]

　　导演李安以第一人称口述的方式，讲述了自己电影生涯第一个十年的追梦历程。站在荣耀的巅峰，李安却告诉所有人，他眼中的自己是“一个没用的 人”：他，两次高考落榜，却意外步入舞台生涯；他，从纽约名校高分毕业后，遭遇“毕业即失业”；他，在美国做全职“家庭煮夫”，整整六年；人往四十岁走， 他才华满腹，却只能在剧组守夜看器材，做苦力。他“不好意思再谈什么理想”，却不知理想已深埋心底。

　　[上期回顾]

　　李安和太太是典型的互补性格。李安委婉柔和又心不在焉，不太懂得照顾自己和别人；太太性情刚直专注、独立聪明。

　　1990年暑假，老二石头(李淳)出生时是我最消沉的时候，丈母娘与岳父来美帮忙，一下飞机，惠嘉就叮嘱他们千万别提拍片的事，怕我会受不了。 我每天做好饭菜给他们吃，他们就直说：“好吃，好吃。”我就是为了封他们的嘴。有一天，丈母娘忍不住很正经地提议：“李安，你这么会烧菜，我来投资给你开 馆子好不好？”我说：“开餐馆跟家里烧饭不一样。”饭后，我躲到房里给台湾《中国时报》写影评和报道，当时在美洲《时报周刊》工作的好友冯光远邀我写稿并 提供资料，等于是接济我。写了两个月，差点要疯掉，只得停笔。

　　当时我有个想法：要不然就是老天爷在开我玩笑，我就是来传宗接代的，说不定我的儿子是个天才，或者机运未到，就连叫花子都还有三年好运！每个人 都有他的时运，要是时机来了，我抓不到的话，这辈子就很窝囊。当时老觉得自己像是京剧中潦倒时困在小客栈里被迫卖马的秦琼，有志不得伸，“店东主带过了黄 骠马，不由得秦叔宝两泪如麻，提起了此马来头……”就这样一路熬着苦等时机，当机会快来时，我已经濒临谷底，快要不行了。

　　就在计划全部泡汤的几个月后，《推手》、《喜宴》的剧本在台湾得奖了，整个运势从谷底翻扬上来。

　　当时我真不敢相信，因为过去六年都是走霉运。1988年，有一次还有三个月我就要开始前期作业的新片《霓虹》 (Neon)，我当导演，请了一个编剧改写剧本，男主角是文森特·多诺弗里奥(Vincent D'Onofrio)与迪伦·麦克德莫特(Dylan McDermott)，还选了朱莉娅·罗伯茨(Julia Roberts)演女配角。当时请她来面谈，她才十九岁。我们在2001年奥斯卡典礼前的洛杉矶影评人奖颁奖典礼上碰面，我问她还记不记得那件事，她说： “当然记得啊！”在《霓虹》里，她要演一个落跑小妓女。就快要拍了，结果发行公司跟制片公司谈不拢而作罢，那时候净碰到这种事。

　　所以“中影”的事情一来，又是华语片老头子的戏，我也不想拍。因为《推手》的剧本是为了拿奖金，原本不是为了拍片而写的，《喜宴》 却是，但我对《喜宴》已经不抱希望。因为当时在海内外都筹不到资金，这个题材对那时的中国台湾来说比较敏感。就因为钱没有着落，《喜宴》被卡在那儿动弹不 得。当时绝大部分的台湾电影只限于本地市场，海外市场及资金根本没个影儿，台湾电影在海外的上映渠道除了中国城的戏院，就是“新闻局”印制十六毫米拷贝 “宣慰”海外华人。不像现在，华语片能卖世界版权，就算本地不拍，海外也能筹集到资金。

　　许多人好奇我怎么熬过那一段心情郁闷的时期。当年我没办法跟命运抗衡，但我死皮赖脸地呆在电影圈，继续从事这一行，当时机来了，就迎上前去，如此而已。

　　拍《推手》前，我简直到了山穷水尽的地步，当时银行存折里只剩下四十三块美金。这时候小儿子石头出生。没过几个月，传来好消息，台湾“新闻局”第一届扩大优良剧本甄选，我得了两项奖，首奖《推手》，二奖《喜宴》，是我和冯光远合写的。人家说，生小孩会改运，我真的是出运了。那是1990年11月。

　　对“推手”的概念，我是从平江不肖生的武侠小说《江湖奇侠传》的序言里看到的，里面大论太极拳中的推手，其实和故事完全无关，却引发了我的兴趣。

　　太极拳里的推手是一种双人模拟对练的运动。拳经里提示的要诀，如“圆化直发”、“舍己从人”、“左重则左虚，右重则右渺”、“不丢不顶”等，这 些和我们中国传统待人接物的道理是相通的。中国传统思想的儒、释、道，都讲究练气。气的意涵十分广泛，大至天地间的气象，小至个人的气色，不一而足。而练 气，则以天人合一为最高境界。

　　因此，悉心静气，存神养性，体验并顺应自然法则的客观变化，节制自身的情欲好恶，遂成为人生修养的课题。将这种思想印证到人际关系或天人关系， 就产生了“推手”的要诀：圆柔应对，不硬顶硬丢，调和、穷磨至“我顺人背”时方发劲，注重平衡协调。我觉得中国人的武术与人生哲学有关，和西方以冲突来解 决问题是很不同的。西方是“丁是丁，卯是卯”，不乱套的；中国人则是什么都“通”。

　　当时就有个想法：一个老头子、一个老太婆，发展出一段暮年之爱，在儿女面前“为老不尊”，这个脸怎么拉得下来？到底两人要怎么相处？……越想越 有意思，因为两人的态度就能引发出许多趣味。我一直对练太极的老头儿很有兴趣，有好几个点子，都跟这种老头不同的处境有关，《推手》只是其中之一。大概是 因为不知何时起，我常坐在家里练闷气，像个老头子。

　　不过脑中虽有这个构想，却始终没写成剧本。直到两年后，台湾《中国时报》的记者萧嘉庆从法国寄来一个小广告给冯光远看，是台湾“新闻局”在世界各地甄选优良剧本，首奖四十万台币。光远问我：“我们要不要来赚钱！”

　　我也蠢蠢欲动，心想《推手》这个构想有文化性，“新闻局”大概会喜欢，这是1989年夏天，我去乔尔·罗斯度假别墅时所构思的一个三段式剧本大 纲的最后一段，于是拿出来重新发展。我想把一个致虚极、守静笃的太极拳大师放到一个戏剧结构的故事里，与命运过招，看他沉不沉得住气。片子结尾是，老头儿 通不过考验，因为他放不下。在人生的道场修行，外在的苦难折磨他都顶得住，可内心的牵挂却卸不了力。他有颗温暖的心会被伤害，有个爱的渴望需要满足，要达 到虚无清静的至高境界，实属不易。

　　撰写之前，1989年的秋天，我随朋友赴波士顿拜访太极拳师父，请教相关问题。那时候很穷，做研究都自己来。除了访问、看书外，还想亲身体验一 番，于是跑到家附近的一所社区大学报名学太极拳，一周一次，学费很便宜，学了一个多月，练了一套郑曼青的杨氏太极拳短式。1990年2月动笔，那一两个 月，我一边学拳，一边把《推手》写出来，3月底完稿后与旧作《喜宴》一起寄回台湾参赛。

　　结果，1990年11月传来喜讯，《推手》拿第一，《喜宴》得第二。《推手》奖金四十万，《喜宴》二十万。

　　那年的评审有吴念真、陈坤厚等人。因为台湾“新闻局”扩大至海外甄选，他们看剧本的笔调、味道，都以为《推手》大概是大陆某位老作家写的，没想到拆封一看，那个“大陆老作家”是我，大伙都觉得好笑。