李华：写作首先是解放自己，开始写吧！

    想成为作家？苦于没有灵感；想写自己的故事，不知从何说起；心中波涛汹涌，总是笔端生涩；很在意别人评价，几经斟酌后却没留住一句诚实的话。很多人都有过同样的感受，真诚的交流、朴实的讲述、自由的写作，成了一大难事。写作如此，说话如此，人生也如此。怎么破？

　　最重要的是让心灵得自由

　　现在不管是中国人还是外国人，对于写作这件事习惯的偏见和捆绑都是非常大的，这是非常普遍的一个问题。我们对写作一方面很敬仰，另一方面很鄙 夷，心里真正想表达的东西无从下笔。我们总是边写边问，我写出来给谁看呢？别人会怎么评价我的文章？于是陷入了进退两难的境地。我自己也痛定思痛，最后告 诉自己，其实什么都不重要，连我自己怎么看我也不重要，我作为一个生命我有没有让自己自由的呼吸、自由的倾诉是最重要的。写作首先是要让自己的心得自由， 我不想写我就可以不写，不应该有什么愧疚感。这样的写作才是发自内心的，这样写出来的东西，才是有人看的。

    写作当中人要对自己诚实，不苛求自己是个道德高尚完美的人。如果我要写自己的故事，连自己这些真实的东西都羞于去看或者羞于表达的话，那如何可能塑造一个 有血有肉的人物？又怎么可能得到别人的共鸣？只要我们当下在写作的时候内心是诚实的、自由的，当时即使感觉自己写的不好，不好意思给别人看，但当回过头来 看的时候，连你自己也会非常的感动。

　　我们每个人内心都渴望倾诉，渴望真诚的交流，渴望心灵能得到自由。自由的写作对自己的心是一个释放，让人更加热爱生命，热爱生活。我们国家的人口这么多，如果每个人思想上都能得自由的话，那么我们全人类的幸福指数可能会直线上升。

　　对那个批评的声音说：你并不是真理！

　　很多人想要写作，想成为写手、作家，但是对于写作这件事情又充满了压力，甚至痛苦，这是全世界写作的人都共同面临的问题。其实我们都同样的听到 了一种声音——批评的声音。你问问自己，听到这个声音了么？你把这个声音听清楚，写在纸上，然后你对着写下来的字说，你只是个批评的声音，你并不是一个真 理。你可以通过这样的方式，与自己沟通，接纳自己，从声音的捆绑中把自己解救出来。

　　人越长大，就越受到很多条条框框或者所谓的理性的声音的制约，而当我们听到非常真实非常感性的声音的时候，却产生了自然的排斥。其实我们的小时 候，才是最自然、最本我、最健康的一个状态，当我们慢慢受到越来越多的捆绑和制约，走向亚健康状态的时候，不仅偏离了写作的本质，也偏离了生命的本质。

　　自由写作就像个小婴儿，我们怀着一颗母亲的心去接纳她，接纳自己，慢慢成长，就好像一个生命成长的过程一样。要追求，也不能抓得太紧，时不时还 是会有峰回路转的感觉，这是一次很美妙的旅程，你会发现你越来越善于发现生活的美好，你会发现自由写作就像一个新朋友一样，她是跟我们生命同在的。

　　阅读和写作是一种温柔、向上的力量

　　写作是一个倾诉的渠道，可以引人向上，可以带给人希望，但也有一些作家最后走向了抑郁和自我毁灭的路。我认为写作也是需要正确引导的一件事。

　　一个写作的人对生命是非常的敏感的，对光明和黑暗都同样的敏感，所以当他对黑暗越来越敏感的时候，他也是会被黑暗吞噬的。作为一个写作者来讲， 是要老师去引导的，可以是一些好的书籍，也可以是一位好的作者，也可以是一位写作的导师。我希望每个人都成为一个心灵健康的人，也希望写作最后给大家带来 的是一个健康的心灵。每个人都可以做自己最好的心理医生，怎么培养和关怀自己，的确是有技巧的。

    其实中国和外国的文学作品相比，还是相对的缺少了一些温柔和向上的力量。这可能是跟我们民族最近几个世纪总是被动的挨打的经历有关，总是有一种仇恨的心态，缺少一个温柔的力量。其实我已经不被这些东西捆绑了，我很喜欢安徒生童话，我就是这么幼稚。

　　我最喜欢的两位作家，一个是托尔斯泰，一个是安徒生。看他们的作品总是看到希望，我看到黑暗的力量可以很大，但光明的力量可以更大。托尔斯泰在 《战争与和平》中有一句话：“如果一小撮人坏人可以做一个很坏的事情，一小撮好人可以做一个更好的事情。”无论他们笔下写过多少黑暗，最后总是给人拥抱新 生的勇气，他们的作品中有深厚的人文关怀。

　　坦然的面对历史、面对自己

　　现在很多人都喜欢把中国和外国相比，因为我在美国留学过一些年，所以也总被问到对这个问题的看法，其实我不愿意用一些负面的词汇去形容她。

　　给大家讲个故事，澳大利亚这个国度在刚开始的时候是英国罪犯被流放的地方，但过了几百年之后，澳大利亚已然成为一个相当美丽、文明的国家。而当 澳大利亚的人谈起自己的曾曾曾祖父的时候，并没有羞愧的神色，“是哦，我们家原来就是这样的。”当一个人能够非常诚实的去看待自己的家族或者历史，不去美 化它，也不去丑化他，只是怀着一个同理心，才是一个真正有骨气的、已经成长了的民族。

　　相对来讲，美国在很多方面比我们领先，但是我觉得我们国家的同胞其实是非常聪明的，我们在短短二三十年经济获得了这么大的腾飞，心灵的成长有点 跟不上了，就像一个小baby体格长的很大，心灵很幼稚，你可以说她急功近利，但是我觉得这只是一个成长时间的问题，并不是什么品格问题。这是一个在成长 中的民族，在成长中的国家，我不觉得其他民族会高明得多。中国人的确有丑陋的地方，但是我不憎恶他，我觉得这就是我的故土，这就是我的家人，这就是我自 己。

　　我看到了我需要成长的地方，我的愿望就是能够把国外那种深厚的对人的关怀，对光明的向往，对美的敏感力，能够从我的教学中、从我的做人和作品中 发散出来，影响我在中国的学生们，让更多的人懂得尽自己最大的努力，让自己身体健康、生活幸福，拥有取之不竭用之不尽的希望和光明的力量。

　　（口述：李华 整理：桂洋）

　　李华

　　中国人民大学外国语学院英语系副教授，获美国创意写作最高学位。1999年赴美留学，2004 年获美国南加州大学创意写作终端学位。2006年回国，为人大学子开设英语非虚构创作、美国戏剧、电影剧本创作、戏剧表演等课程。2011年其原创话剧 《神奇的大手》在中国人民大学如论讲堂演出，深受赞誉。著作《写出心灵深处的故事：非虚构创作指南》将于2013年夏天出版。