萨瑟兰：文学界的福尔摩斯

　　打开某周的《泰晤士报·文学副刊》，头篇就是萨瑟兰的长篇书评《威佛利街——从苏格兰方格的发明到布列维克：沃尔特·司各特奇怪的遗产》。虽说评的是别人的书，但熟稔维多利亚文学且写过司各特评传的萨瑟兰可不愿掖着自己的包袱不抖。挪威杀人魔布列维克称自己是秘密组织“圣殿骑士”的成员，该组织的发起人是别名叫“狮心王理查”的英国人。英国记者百思不解。广闻博见的记者居然不知道在自己的国家有这样一个组织能够在别的国家煽动起一场如此血腥的杀戮。结果发现，布列维克竟是受到司各特的小说《艾凡赫》的影响。书中的坏蛋布赖恩向其奸而不成转而敬慕的姑娘丽贝卡说，要比狮心王理查更强悍，要组建自己的秘密组织“圣殿骑士”来统治世界。

　　一部出版于1820年、已经鲜有当代读者的英国历史小说，一场发生在21世纪的挪威令全世界瞠目结舌的屠杀， 貌似风牛马不相及的一本书和一件事就这样被萨瑟兰搭上了线。这番探查蛛丝马迹、寻藤摸瓜的功夫正是萨瑟兰的趣处之一。

　　萨瑟兰是学者， 是学院里的教授：从英格兰的莱斯特大学到苏格兰的爱丁堡大学，再到美国西岸的加州理工大学，又回到英国，在伦敦大学学院做荣誉退休教授。但他所做的却是拨开各类主义、理论的迷雾，让文学不再仅仅是让人敬畏的经典——书架上发黄的书页、学生手上的必读书单，而且活色生香，能配下午茶、雪茄烟、威士忌，不论是寻常人家的客厅还是大学的高桌晚宴，都是可以让所有人在谈完天气之后又能随口提起的那一有趣话题。就像前面的例子提及的，他是文学界的福尔摩斯，著作中最知名的是一系列“文学探案”：《希思克利夫是不是个杀人犯：小说中的谜案》(1996)、《简·爱会不会快乐：经典小说中更多谜案》(1997)、《谁背叛了伊丽莎白·班奈特：再探经典小说中的谜案》(1999)……读者的兴趣推着这一系列出了一本又一本，从1996年到2000年的5年时间里共出了6部。

　　在萨瑟兰的笔下，通俗探案的形式和文学经典的探讨自然地结合起来。无论高低、雅俗，都可以是阴雨天孩子最大的乐事或是大人们辛苦一天之后最好的逃遁和享受。的确，万言一日的写作结果所带来的令人欢愉的阅读体验，很可能和呕心沥血十年而成的作品不相上下。萨瑟兰坦承，尽管其他文学教授床头放的可能是《芬尼根守灵》或是普鲁斯特，他的安慰读物却是最新犯罪小说。以阅读之乐为乐，正是有这样不拘一格的开阔视界，才有了被大卫·洛奇称为“失眠的书痴最佳床头读物”的《文学趣谈》。洛奇说完这话一定是眨了眨眼睛的——是治愈了失眠呢，还是让漫漫长夜不再难挨？

　　《文学趣谈》原文书名是“Curiosities of Literature”。“Curiosities”的意思不仅仅是“趣”，更在“奇”。前段时间网上四处转载美加出现食人狂的事，令人惊愕。在讲述“诡异的文学吃食”那些章节中，萨瑟兰就提及了文学作品中数例这类令人惊悚的吃人场景。虽说不是司空见惯，但这些梯厄斯忒斯风格的故事居然也有不少出自名家的先例可循。重读这段文字时，刚好是2011年的伦敦骚乱期间，巡逻的直升机嗡嗡地在屋顶盘旋，从玻璃天窗泻下来的夏日阳光也挡不住再读这段文章时滋滋冒出来的森冷之气。既然谈文学中的吃不忌讳食人，接下来谈出恭也是顺理成章。学院里的教授从语体学、修辞学、精神分析等等理论派别研究亨利·詹姆斯绵延数行的长句时，忽然想到这竟然可能是詹姆斯便秘之苦的投射，定然会“扑哧”一乐吧。

　　当代中国文学界谈文论书的散文小品中，董桥当属著作最丰、名气最大的。在他的笔下，书必是香的，旧书的积尘成了岁月的黄金碎屑；谈吃食都多了烟火气，只有清茗才配得上书香。同样谈到维多利亚时期文人圈的情事，董桥描绘珍妮·莫里斯和罗塞蒂的缠绵，继而蒙太奇成了罗塞蒂背景阴郁的画作；而萨瑟兰则是直接把“SEX”三个字母写上标题，不无戏谑地讨论卡莱尔夫妇、拉斯金夫妇的笨拙尴尬的新婚之夜和由此而来的流言传说。不同寻常的奇突之趣是萨瑟兰的趣处之二。读书能找到颜如玉确是美妙，但是看到傻大姐这样的人物也别有乐趣吧。

　　这些听似文坛八卦的说法，不免让人心生疑窦，可信不？萨瑟兰的行文虽然少了佶屈聱牙的学院气，却保持了治学的严谨，原文还附上学术书式的索引，让人觉得拾牙慧都放心妥当。

　　2012年6月的《文学评论》也见萨瑟兰的书评，评的是一部狄更斯的传记。萨瑟兰引用亨利·詹姆斯的话，“我惟一的愿望是尽量让那些死后来刮我一层的剥削者不得逞。”19世纪的作家不愿公众知道他们太多，尤其是诸如大腿根处“说不明道不白的痛楚”这类事。可惜，事与愿违，这些事不仅过了一个多世纪还在流传，而且传过了重洋。作为读者，对这些巨匠大师在敬畏之外，还能知道他们也不过凡俗肉身，因此咯咯一笑，也未尝不是分享到了一份奇怪而有趣的遗产。(艾  黎)