严歌苓斥中国人追逐奥斯卡：那真是犯贱！

　　上周，严歌苓专程从美国飞来上海，为正在东方卫视热播的《娘要嫁人》做宣传。此行除了“吆喝”自己担纲编剧的电视剧，还要为父母上坟、找好朋友陈冲聊天叙旧，这是她每年回国，雷打不动必做的两件事。

　　另外，严歌苓顺道要去中学体验“高中学生时代”，为自己正在创作的新长篇小说《老师好美》寻找灵感和积累素材。

　　严歌苓所有的写作素材都来自生活和朋友的故事。

　　初恋失败，她写了《灰舞鞋》；成为战地记者，她把《七个战士和一个零》捧给父亲读；美国留学时听来的一个澳大利亚移民故事，催生出了成名作《少女小渔》；她与第二任丈夫美国外交官劳伦斯相爱，准备结婚时，遭到FBI盘查，她马上以此为线索创作《无出路的咖啡馆》；路上遭遇抢劫，下部小说就是《抢劫犯查理和我》……

　　只是，“都体验好几年了，还没找好高中生的感觉”！春日的下午，严歌苓穿着一袭素色衣裙，化着精致的妆容，懒懒地斜倚在酒店房间沙发上，用一口温婉的娃娃音，“娇嗔”她的创作经历。

　　这个女人，今年已经56岁了。

　　“眼巴巴盯着美国奥斯卡，那真是犯贱！”

　　刹那间就会讲出很绝的话

　　如今稳坐“华裔第一女编剧”宝座的严歌苓，在好莱坞讲中国人的故事，张艺谋、李安、陈凯歌、姜文等大牌导演都跟她有过版权合作。

　　她说，她的合作条件其实很简单：“只写一稿、不给大纲、不跟剧组、钱一分也不能少！”

　　对于网上热传的剧本改编费1000万起步，她瞪大眼睛：“谁说的，那是造谣！”那新书《娘要嫁人》号称首印100万册呢？她笑了：“别人挂羊头卖狗肉，我可没答应出书，一个字也没写！我断定这书卖不好！”

　　她对中国影视圈眼巴巴盯着美国奥斯卡，非常不理解：“那真是犯贱！走自己的路，干吗老关注国外！我们中国有全人类五分之一的人口，有这个数字的庞大人群在看你的作品还不满足，还要乞求得到少数人的认可？真是越犯贱越没有你的路，越想要什么越得不到！”

　　“那么，网上有评价说你编的剧很狗血，你怎么看？”严歌苓眨巴了下眼睛，反问：“狗血是什么意思啊？”在她的世界里是没有“狗血”这个词的。

　　说到电视剧《小姨多鹤》结局被篡改，严歌苓脱口而出：“非常愤怒！简直是不可思议，我不知道修改的人是什么心态。他完全曲解了中国女人的宽容和善良。女性就是跪着也能宽容世界！”

　　严歌苓表达观点很直接，毫不拖泥带水，有一种软软的不忿。

　　终于能理解，为什么有一年上海开严歌苓作品研讨会，她竟能把现场所有评论家给得罪了：“你们根本没有看我的书，不过我无所谓，你们说好的不好的都可以，反正我也没看你们的书！”结果那天，明明跑去捧她场的一帮评论家，晚饭都没顾上吃，全被气跑了！

　　“我就是这样子的，在刹那之间，会用温婉的态度讲出很绝的话，得罪过不少人！每次接受完采访，我都不敢看，自己在胡说八道些啥呀！”说完，又是大笑。

　　“现在的孩子从来不愿意花心思去理解自己的父母”

　　她很小就学会如何去当说客

　　“父母离异、家道中落、先天体弱”是严歌苓总结的作家三要素，“我全占了！三种不幸始终鞍前马后跟着我，与我熟得不能再熟。”

　　严歌苓说：“像别的父母习惯于哭闹的孩子一样，我从小就习惯了哭闹的父母。”她从能听懂人话开始，就听父母把“离婚”当歌唱。稍微长大一些，越发不理解，严歌苓有一次实在忍不住，朝执意要离婚追求爱情的爸爸喊：“你多大年纪了，还在谈爱情！你现在剩下的就是责任了！爱情是我们这辈的事，是我的事了！”

　　直到真正懂事，自己开始恋爱，她才明白，“我当时是多么残忍地要收回爸爸去爱的权利。”两个不爱的人在一起，不如放一个人去爱，这不是更好的结局吗？年仅十几岁的严歌苓，已经学会如何去当一名“说客”，她拿着父亲写给母亲的“绝情书”，求妈妈成全爸爸的爱情。很多年后，她在为妈妈写的文章《母亲与小鱼》里回忆：“她读完它，一点声音也没有地靠在沙发上。好像她辛辛苦苦爱他这么久，终于能歇口气了。”

　　这就是严歌苓为什么要创作《娘要嫁人》的初衷。“子女都是很自私的，现在的孩子从来不愿意花心思去理解自己的父母，尤其是他们的感情世界。面对一位中年母亲，大家都会说你有什么资格去寻找爱情？这很残酷！”

　　出身令人艳羡的写作世家，但10岁时，家道中落；12岁进部队当兵，成为文工团的芭蕾舞蹈演员；15岁爱上一位30岁的军官，他却出卖了她，不仅不肯承担责任，还污蔑她是“引诱者”，她被众人批斗、唾骂，小小年纪就尝尽什么是背叛和绝望，她想过死，却活了下来；20岁主动请缨奔赴中越自卫反击战场担任战地记者，在越南数次与死神擦肩而过；23岁她的作品《心弦》已经被拍成电影，女主角扮演者是她的继母俞平；26岁结婚，没过几年就收到丈夫的离婚通知书；29岁，她进入鲁迅文学院作家班，同班同学都是日后中国最红的那拨人：莫言、余华、刘震云……她在文坛的每步都走得精准主流，“成功”指日可待。但她却戛然止住，31岁自学英语奔赴美国，端盘子、当保姆，做服务生，之后邂逅美国外交官，成为外交官夫人。

　　这段极富传奇色彩的人生属于作家严歌苓。字里行间，翻手苍凉、覆手繁华，严歌苓的笔下都是输了的女人，身世卑微，命运脆弱，但捏在了她的手心，就能怒放出意想不到的光华。比如《金陵十三钗》里的妓女赵玉墨、《娘要嫁人》里的寡妇齐之芳、《小姨多鹤》里的日本孤女多鹤……

　　序

　　人最不可能了解的就是自己

　　严歌苓的人生写下来就是一出戏，但她很肯定地说：“不，我不会写自传！”因为分明早已经把自己掰开了、揉碎了，刻进了每一部作品里。

　　严歌苓说：“我所有的作品都是虚构的，但是生活细节是真实的，因为细节可以让离奇变得无奇，这才是我们的人生。我觉得人最不了解的可能就是自己，所以才会有文学、戏剧这些东西让你更好地了解自己。”

　　记者采访结束与她告别，走出房间那刻，她突然在身后说：“其实，要了解我，多看看我的作品，就能读出我的影子。”

　　是的，譬如，《娘要嫁人》里的女主人公齐之芳。

　　第1篇章

　　一个月之内硬是把GRE考了出来

　　电视剧里的齐之芳：要强要面子，凡事都要争第一。以最好的成绩考入邮电局，连续多年都是全单位排名第一的“报务员”。

　　现实中的严歌苓：30岁想出国，但英语一句都不会。便天天抱着《新概念》，从零开始自学。她爸爸用摩托车送她去听课，她就在父亲的背上贴写有英语生词的条子，肩膀上贴，胳膊上也贴，她家里更是满屋子都是条子。奖学金申请下来了，但出国时GRE成绩还不达标，听说芝加哥、底特律、水牛城有考试，就豁出去把剩下的一点钱全买了机票，飞来飞去，一个月之内硬是把GRE考了出来。算是一个奇迹。如今的她早已习惯用英语写作，第一本用英语写就的《赴宴者》，荣获华裔美国图书馆协会授予的“小说金奖”。

　　第2篇章

　　再穷也不愿向别人借钱

　　电视剧里的齐之芳：再穷也不向外人伸手借一分钱，打落牙齿往肚里吞。女儿二毛因为去邻居家吃了点豆芽，回来被她狠狠地打了一顿。

　　现实中的严歌苓：“我什么都糊涂，唯一就是对欠债记得很清楚。从不愿向别人借钱，即使别人帮我垫付了，也要立马还掉。欠别人情我会很难受。”初到美国留学时，严歌苓居住在纽约的姑姑，提出资助她，但她拒绝了长辈的好意，坚持自己打工赚学费和生活费。她去餐厅端盘子，到别人家当保姆，打扫卧室、照顾老人、看管孩子，读她的短篇小说《女佣》就知道，对于家政经验的描写手到擒来。“这不是矫情的‘体验生活’，就是一分钱一分货的生活。”

　　第3篇章

　　爱丈夫就不能吃得走形脸色憔悴

　　电视剧里的齐之芳：即使家里只剩下半个馒头，也要打扮光鲜、腰肢摇曳地走出门口。即使前一晚眼睛哭得红肿，第二天起床用热毛巾敷一敷，也要体面地去上班，挺胸抬头笑对那些看不起自己的人。

　　现实中的严歌苓：保持精致，是生活的乐趣。她每日坚持在家写作，一到下午三点，她会停下来，开始化妆，换上漂亮衣服，泡杯咖啡，然后在家里点上香熏、摆好鲜花，静等丈夫回家。即使吃饭，在她家也是需要很有仪式感的，关掉电视，播放优雅的音乐，愉快进餐。好友陈冲曾取笑她，当作家的，猫三日狗三日得了，天天如此约束自己，何苦？严歌苓反驳：“你要是爱丈夫，就不能吃得走形，不能肌肉松懈，不能脸色憔悴，否则是对他的不尊重，对爱的不尊重。”

　　严歌苓的“自传”