阿　丁：职业撒谎者与无法预知的结局

　　帕慕克把写小说的人称为职业撒谎者，这个群体的共同嗜好之一是对笔下人物的设置。这也是我爱干的事。

　　我喜欢把自己凭空捏造的人置于某种境地，然后任由他们行走、生活与争吵，甚至死亡。例如《你进化得太快了》一文，男女主人公被放置在原始森林之后，他们生命中的一些东西开始发生奇妙的变化，而我则像顽童注视蚂蚁那样地端详他们，兴奋又忐忑，等着发生些不可思议的事，那是任何一个职业撒谎者都无法预知的结局。

　　这几乎构成了莫大的惊喜。但也有惊恐在内。写作者会因此收获意料之外的发现，不可揣测的人性将在最初的设置之后如画卷般展开——这也是我写作之前绝不会打个什么提纲的原因。造物之手在创世纪的前夜，脑子里不会有万物具体的形象，才有这个世界的纷繁绚丽。写作也并不例外。

　　因此，从此种意义上而言，一个虔诚的写作者部分代行了上帝或者魔鬼的职能，其意义差不多相当于《水浒》中洪太尉的祇禳之旅：打开“伏魔殿”，让那些生猛的灵魂跃入人间、兴风作浪。

　　所以，必须老老实实地承认，《晚安，秦舞阳》中的秦舞阳和《上帝是吾师》中的科学家都是我亲手释放的灵魂，至于后来他们打开并呈现给你的种种隐秘和最终归宿，在写完之前，作者本人一无所知。

　　在《寻欢者不知所终》里，我设置了一个去报案的女人，一个妓女跟警察说，她的嫖客失踪了。因为这个预设的先导条件，妓女和嫖客就有了存在于文字中的价值。那位嫖客的不知所终让我满意，那恰恰就是世上很多人的结局。别看你的形体置身写字楼中或者家里的沙发上，可你确定你真的存在吗？因此，在《查无此人》中，那个痛苦的隐身人干脆消失了自己的肉身，完成了彻底的遁世。我相信那是他自己的决定，作者并未，也无力干涉。

　　至于内容，大致可归纳为一小撮Loser的故事。这和写作者所生存的环境以及心境有关。在某些人眼中，这世上没有什么成功人士，有的只是失败者，“卢瑟”满坑满谷，行走者摩肩接踵、步履艰难。当你怀着发现美好的渴望仰望星空时，看到的却净是些推着石头上山又注定滚落下来的西西弗。人类可悲、可怜，又不值得可怜。

　　有时候我总说自己的同类不值得同情，可每次站在镜子前，都忙不迭修正了这一点。此举尤为可悲。

　　也许石头本身应该比推它的人更有权利绝望。

　　——是理查德·耶茨教给我这些的，他传授绝望，同时诱使我从绝望中找寻希望。他的灵魂说，别对这个人世存什么指望了，甚至对逃向死亡也别指望。

　　谢谢师父，对某种人而言，写作是惟一能超越生死、别离，以及名利的救赎之道。因此，作为一个写小说的人，我是乐观的，并认定能够以此消解人类普遍存在的生理上的恐惧。就像福克纳在诺奖演说中说的——“人之不朽不是因为惟独他可在动物中发言，而是因为人类有灵魂、同情心、牺牲以及忍耐精神，诗人和作家的职责就是将这些诉诸文字，记录下来。”(阿  丁)