何向阳：愿得一心人 白头不相离

　　计文君短篇小说《白头吟》

　　汉乐府民歌《白头吟》是一个女子写给自己心爱的人的，这个女子全部的不满与心事、悲戚与期望，在于她要以这首诗传达给她的爱人，一个人的爱应该有始有终、专一不弃。史传这首《白头吟》为卓文君所作，如此看，它的言说对象则是司马相如，但是，一首诗能够如是悠久地传至今日而不衰，必定有它超出一人一事的道理。

　　古有卓文君作诗，今有计文君同题入文，成就了一部21世纪的《白头吟》。这篇小说写女作家谈芳的生活，小说从她的写作生活入手，最终落脚于她个人的情感生活。简洁地说，小说可分为两大块：一是谈芳对周老先生一家及保姆韩秋月展开的采访与调查，这是她的职业生活；二是谈芳本人不期而遇的家庭情感问题，这是她的个人生活。小说有意识地将这两块结合起来，可谓腾挪有致。职业生活中的谈芳以一副冷静、客观、理性、分析的面目出现，时时用智性去对付她得到的谈话材料，以理性的头脑和感性的介入解开这个大家族的情感谜底，尽管纠缠于此，谈芳仍能出入自如，在剪不断理还乱的家庭生活中，发现了生活自身的情感逻辑。但在另一方面，妻子谈芳却不能做到如此理性，在处理她与丈夫的情感问题或曰婚姻危机上，我们看到了谈芳非职业的一面，这时的她，不再是一个擅长分析、提出问题、解决问题的作家，她所面对的不再是她文字的承载者、她故事的人物或是她能够侃侃而谈、行文如风的“他者”，当一切都不再是别人的故事时，当一切都正向她的内心纷至沓来，而来的事物与人正是直指她个人的东西时，她所面对的家庭与情感问题就不再只停留于纸面，而有了血肉质感。

　　这是一个女人——职业中人、爱情中人——的两个侧面。计文君于小说中的写作雄心可见一斑。她试图跳出对于一个知识女性传统书写的单面化倾向，从两个方面：内部与外部，同时把握一位知识女性的整体生活。不像以往的女性书写，只将女性写成是情感的动物，在谈芳身上，不仅活着一个情感的女性，同时也活跃着一个理性的、思想的女性。但是这样写，于计文君而言确实也是一次冒险。计文君是一个擅长写女性情感的女作家，相对于社会生活这一层面，她的能力与阅历均不可能在短时间内把握精准。也就是说，外部世界对于她而言远不如内部世界那样具有吸引力，那么胶着、那么细腻。计文君更兴致于人类心理世界的幽微变化，并能在此变化中参透人类精神深层的奥妙与要义，例证是她的《天河》，尽管有毕飞宇的《青衣》在先，但写出人戏一体的精神层面，计文君仍是向前尽了自己的努力。还有她的《剔红》，其古典素养当然一部分来源于对《红楼梦》的研究，另一方面更来源于其与生俱来的对女性自身心性的感悟与体验。在这部小说中，她写韩秋月便得益于这种体验。韩秋月本是一个保姆，而且还有过外人眼里不甚光彩的经历，但计文君不写她的外在，而写她的心理、写她的心苦，写这个人给谈芳的心理震动，她说，“人总是为难着人，各有各的道理，可还是得彼此为难——他让你苦，你让他苦，没办法。”她说的不仅是自己的处境，更是谈芳遇到的自身的难解之题，当然也是我们人生中难免会遇到的一切问题。

　　小说大幅篇章在写他人，即周老先生一家的生活，给人印象最深的却是这位女作家自己的生活危机：结婚经年，两位知识人在一起，起初的新鲜已变得老旧。其中的男知识者受到了来自他的知识内部的女性的诱惑，这种诱惑几乎是时时发生的，但一个家庭的走向恰恰取决于男女双方诱惑的态度，小说称其为“白头吟事件”。最后当然一切平息，女主人如那千年岁月中的另一个女子，表明“愿得一心人，白头不相离”，而男当事者也如李白诗中的感叹“宁同万死碎绮翼，不忍云间两分张”——两人和好如初，避免了“独坐长门愁日暮”的命运。

　　两个家庭，一个写子女与老人之间的情，一个写夫妻之间的情，于谈芳而言，前者是她的落笔之处，后者就是她的身心本体。较之前者而言，后者的落笔是那样的幽妙，无论是满天星斗还是海雨天风，无论是无助孤单还是缱绻缠绵，其形象在小说中都是那么地真实美好，这个已然走过岁月而不惧岁月的女子，在某种程度上让我们看到了历史上那个爱怨相缠的女子的身影。

　　身外与心内，这是计文君几年来一直关心的女性主题，岁月见长，她的笔触也日渐平和，阅读中，我渐渐接受着这种平和，如她在书中哀矜的微笑，正如面对这样一句诗一样的文字：“她们身侧，五月的繁花，正在挥霍一年中最为丰沛的朱颜碧色。”

　　我知道，一页翻过，作者已无“闻君有两意，故来相决绝”的烈性，而多了宽恕与仁慈。(何向阳)