贾平凹：诺贝尔奖可遇不可求，做好自己事就够了

贾平凹

　　1952年出生

　　当代著名作家，代表作有长篇小说《商州》、《浮躁》、《废都》、《白夜》、《秦腔》、《古炉》等。曾获得第三届鲁迅文学奖和第七届茅盾文学奖，以及多项国际文学大奖。

　　■“带灯”是一个与小说名字同名女主人公，她原名为“萤”，因不满“物必先腐后生萤”，而给自己改名带灯，意图为自己周边生活带去光亮。在60 万字的《古炉》出版之后，贾平凹仅用两年又写出40万字的《带灯》，描写一个女大学生下基层做乡镇干部，因梦想与现实的剧烈差距而产生幻想型人格的故事。 此篇被称为“贾平凹最瑰丽忧伤的小说”。

　　面对读者质疑《秦腔》、《古炉》“难读”，“用词太怪”，“节奏太缓慢”，贾平凹说，主要是他写作时将人物图表部署太多，追求行文间的细节，而没有追求整本书统一的大情节。但是，“《带灯》有一个整体的情节，所以比前两本好读”。

　　“每一代人有每一代人的使命，你也不能说人家不对，也不能说人家对。把自己所承担的事情做完就对了。”

　　“带灯”就像一朵山花，

　　既清新又艳丽

　　问：托尔斯泰写安娜·卡列妮娜出现在舞会上时，一袭黑裙，光彩夺目。《带灯》通篇都没有正面描写主人公的衣着面容，你脑海中的“带灯”应该是什么样？

　　贾平凹：没描写她也是一种写法。没有静态写她长什么样子、穿什么衣服，都是通过动态、或者别人的眼光看她说话，那样更符合我写作的风格。

　　我心目中的“带灯”就像到山区去，看到路边开了一朵山花一样。这朵花不是花园的花，也不是花盆里生长的，有种野性，既清新又艳丽。我心中这个带灯是很智慧的，她处理事情有她自己的一套方法，保持着她独立的品质。

　　问：为什么首次用女性做第一主人公？和《废都》时代相比，是否在性别视角上有了新的转变？

　　贾平凹：这与题材有关。以前每部作品都有写女子，世界是由男人和女人构成的，写书肯定要涉及。但是以一个女性为作品的主人公，这还是第一次。

　　我自己毕竟是男性，描写故事肯定是要站在自己的角度上看。但男人看女人，或者女人看男人，用不同性别视角反差对立以后看会更清楚一些。现实生活中也是，男人评价女人，女人评价男人，这样更准确一些。

　　作家应该为社会

　　提供自己的一份看法

　　问：你在《带灯》后记中写请过来一尊地藏王菩萨，这个地藏王菩萨是在暗喻什么？

　　贾平凹：“地狱不空不成佛”，证明还有很多鬼灾，这隐喻了基层工作还有很多问题要解决。

　　几十年来，我看到中国改革开放取得巨大进步，同时也看到转型时期社会有了很多问题，我想把这些担忧表达出来。作家研究社会，但他不决定什么，只能走着，慢慢看着，慢慢来改变，但我应该为社会提供自己的一份看法。

　　问：霍克海默说，一个作家的作品越伟大，他就越植根于他所处的历史环境之中。

　　贾平凹：只要你真正投身到社会中，去了解它，素材和想象空间会特别大。就像《带灯》这本书里面谈到的社会基层，暴露的事情和人性特别多。

　　作品是生命里不同的阶段，

　　每一段都有不同的味道

　　问：你之前推崇明清小说灵秀韵致的风格，后来又喜欢西汉古韵的苍远？

　　贾平凹：这是随着自己年龄和写作阅历慢慢产生和意识到的。我的老家楚地区是边缘地带，秦头楚尾，就是中原文化和楚文化交错的地方。这个地方生长 的人，既有中原文化也有楚文化，有灵性还有浪漫。所以我年轻时候就喜欢读明清小说，有味道、优美，作品会情节夸大，不深厚。现在会有意识去剔除，更加向中 原文化靠近，然后再吸收楚文化里面的浪漫。

　　问：回过头来看，你觉得现在的作品和从前哪一些差别最大？

　　贾平凹：现在有很多人对我30来岁那批散文特别感兴趣，有青春节奏，写的比较优美。但到50多岁的时候，我不喜欢写那种文章了。表面看不花哨 了，也没那些技巧了，但它每一句后面所隐喻的一些东西都是我在生活中的感悟，我更看重后者。也不是说前者就不好，它是生命不同阶段，每一个阶段都有每一个 阶段的味道。

　　“我喜欢把故事从生活中蒸发出来，

　　而不是杜撰”

　　问：有没有把对生活的感悟带入到人物的把控和角色选择里去？

　　贾平凹：这些人物严格来讲多少带有我自己的影子。《古炉》里的“狗尿苔”就和我小时候差不多，个子不高，老受欺负，老被人不重视，爱幻想，爱写稿子。

　　问：很多人说你的东西难读，用词“非常怪”，《秦腔》、《古炉》之类都有着迟缓的节奏和气息，你曾经说这是你想尝试的实验性写作方式？

　　贾平凹：《秦腔》和《古炉》觉得难读是因为人物关系太复杂，《带灯》这部书，主要人物还是带灯。

　　我喜欢把故事真正从生活中蒸发出来，而不是杜撰一些东西，所以细节就特别多。没有直接的情节，我觉得这也是一种办法，这种叙事结构我觉得也挺好的。实际上这种写法从《废都》以后一直在完满，最后就到了《秦腔》和《古炉》。

　　带灯前面还有几十封信，有些人看了觉得把这些信摘录出来也会是很好的散文。这是带灯幻想式的内心，一方面是为了塑造人物，一方面也是围绕结构需要，《带灯》比《秦腔》和《古炉》好读了很多。

　　诺贝尔奖可遇不可求，

　　做好自己的事情就够了

　　问：诺贝尔文学奖获奖小说也比较倾向于复杂的人物图表、有技巧的叙事结构，你会对自己有期待吗？

　　贾平凹：莫言获奖确实是很振奋人心的事情，所有的人应该向他衷心的祝贺。至于我自己，我不知道它的程序什么样，得不得奖也不是个人完成的，那只是走着看的事，可遇不可求。

　　问：你怎么看大行于世的青春小说？怎么看严肃文学现在的位置？

　　贾平凹：这个时代还是相对比较开放的。其实我也喜欢读一些东西，我告诉自己一定要接触年轻的东西，不要被社会淘汰了。反过来，每一代人有每一代人的使命，你也不能说人家不对，也不能说人家对。把自己所承担的事情做完就对了。

　　长期面对写作，

　　已经习惯孤单和寂寞

　　问：1992年你写过一篇《说话》，说自己特别不喜欢说话，也不会说。

　　贾平凹：我现在说话比那个时候好多了，但人多的地方我还是会紧张。我经常喜欢一个人待着，把门锁起来，一个月不让我出去我也愿意。你只要给我烟、茶、电视就够了。我到现在也没有上过网，有时候觉得要被时代淘汰了。

　　问：现在有一个流行词———“宅男”。

　　贾平凹：宅男是自觉形成的。因为长期面对写作，跟长期面对电脑是一回事情，用不着和更多人接触了。这样有它的弊病，容易自闭，但有时反省这个社会，我觉得自闭也有它的好处。我觉得一个作家永远不会怕孤单和寂寞。

　　问：你在书后序里说，六十大寿时把自己关在书房闭门不出，甚至用“独自喘息”这样的词汇，你是在畏惧什么吗？

　　贾平凹：年龄越大，恐惧越多。一方面是恐惧精力不够，另外，世事看多后，对很多东西非常无奈。甚至会问自己：这样写行不行，别人能不能理解？年 轻的时候，虽然阅历和现在不能比，但却有无所畏惧的勇气。这个时候会特别感叹人生，干事儿就特别惊恐、不自信，觉得“改变这个世界，产生伟大的东西”都不 可能了。

　　问：“改变世界”是你写作的初衷？

　　贾平凹：年轻时雄心万丈，现在才知道世界那么大，人太渺小。其实你想改变很多东西是很难的，你只能尽力完成自己最想做的事情，有时候有些悲凉的味道。

　　（据腾讯文化）