安妮宝贝:于写作中见自己、见天地、见众生

http://www.chinawriter.com.cn 2013年02月26日09:30 来源：新京报

　　安妮宝贝 于写作中见自己、见天地、见众生

　　每个有节点感的时刻，都容易让人生出一切可以重新来过的念头。而对于作家来说，一部作品的完成往往带有这样的意义。

　　写完随笔集《眠空》之后，作家安妮宝贝有新生感，她说“我们的确有可能时时刻刻成为一个新的自己，具备无限的生机和活泼。”2011年，她出版 了长篇小说《春宴》。她认为，写作《春宴》如同翻过一个山头。写作《眠空》则像是，她停歇住，收拾凌乱、平息急促、吹吹微风的那么一种记录——“是一种内 心的一种觉知和清理”。

　　2013年伊始，《眠空》和她对藏书家韦力的长篇访谈集《古书之美》一同出版。

　　“她的散文好于小说”

　　《眠空》的结构，如她上一本散文随笔《素年锦时》，有意循季节而变，依次分为“电露泡影”“荷亭听雨”“心如秋月”“人杳双忘”四大松散篇章。 内容多为清谈，是个人对生活细节的观察及思维的发散，因为多是片段式叙述，所以有电影镜头般的转换感。在书的内页，印有一个摘句：色如聚沫，痛如浮泡。皆 悉空寂，无有真正。像是对“眠空”的一种解释。

　　迄今为止，安妮宝贝最畅销的作品是散文集《素年锦时》。但她对小说却格外着迷。认为小说可以塑造和建立一个自我封闭又无限延伸的世界，让人长时 间单一而沉溺地去做一件事，是她喜欢的工作模式。但她同时认为自己对于编撰故事或者塑造人物，没有试图用力的兴趣，它们仅仅是工具，只为有所“表达”而服 务。这种写作取向，使得她很多小说中情节的安排受到质疑，包括她对于优雅书面语的使用，也被认为有损小说中人物对话的现实感。

　　评论家止庵认为“事实上，她不是一个喜欢讲故事的人，故事的编排对她不是终极意义的。我觉得她的散文好于小说，就是因为散文不借助‘故事’这个容器，而是直接把一己对这世界的感受拿出来直面读者。”

　　“为美和困惑而写”

　　上世纪九十年代末，安妮宝贝开始写作。十几年来，她保持着持续发力的创作状态，少见倦怠。然而，正如她当下准备写作的新短篇小说的主题一样，她的大多数作品都是围绕人与自我、人与人之间的情感关系，来探究人性幽微和世界的本质。

　　新书中，她提到傅雷和张爱玲的那次对辩，关于作家题材中什么更辽阔。她认为张爱玲的显然更有进阶，张说：“我以为人在恋爱的时候，是比在战争或 革命的时候更素朴，也更放恣的。”她也提到对于略萨和帕慕克的比较，她觉得，相比略萨这种倾向于把文学与政治和行动相连接的作家，她更喜欢帕慕克那种带有 神经质美感的作者，“比起试图以文字解决社会问题的写作，我更爱慕为美和灵魂的困惑而写下的文字。它们如同隔夜清霜。”

　　这样的写作取向，决定了她的写作本质是一种小众趣味的私人化写作。然而，她却一直居于畅销书作家之列，接受大众的围观和评议。她的写作文风在网 络被恶意模仿和扭曲。对此，她反应平常，觉得畅销书作家在所置身的时代都会被从低处评价。她说，比评价更为重要的，是文字本身所传达出的意志。如果它足够 强硬，即可击破观念和评判，跨越时间限度。

　　爱的进阶

　　新书中有很多突破。首当其冲的，是她呈现出更为开放的内心，对于爱、性、死亡等复杂主题，她的感受和评述也呈现出更多的矛盾面。书中，她首次明 确提到了自己的女儿，以及对于她的观察和愿望。更要紧的，是她重新对写作的动力和意义进行了审视。她深切感知到写作是一种修复，而匮乏指向的是童年时爱的 缺失。

　　书中，她叙述了自己在童年经验中感知到爱缺失后，选择用不妥协和颠沛流离来寻找爱与安全。在最初的作品里，我们能看到她对于匮乏的表达——激烈 又错误百出的爱，人与环境的对抗，皆是一个被不安全感所裹挟、一味索要爱的人对于爱的试炼。她曾表示，那种状态下的自己因对抗而充满毁灭的快感。

　　但阅读、写作和生活使她完成对人性的洞察，给了她重新了解过去和解释世界的可能。自《素年锦时》始，她的作品呈现出新层次，始有摇摆兰草愿落地生根的稳定感，很多缺失也开始被悦纳，她在书中用非常柔和的调子，回忆故乡、童年、双亲、和写作。

　　而到《眠空》，她更趋开放，有勇气把自己拆解，展开内心黑暗面，以新的方式和它们同在。在《眠空》中，她借助母亲的一封旧信件，重新对父母的关 系、亲子之爱的缺失进行审视和修复，她充分理解到，任何人面对自身和他人都有无法克服的困难。对人性的脆弱和无力有所洞察，理解得以发生，她借此完成了对 于自身历史的接纳。

　　她说，自我摧毁是有快感的，摔破一个罐子，与长时间塑造和建设它，前者让你享受到更为强大的自我妄想，觉得自己有力量，但事实并非如此，行动应 该携带且突破重力，得以上升。而对于那些错误的爱，她也洞察到其中的根源：被我们的黑暗及光明所吸引的人，也许源自我们内在的一部分。

　　文中有一个讲述自己、母亲以及女儿的三人旅行中的小片段，她说：“走出餐厅，在路边给孩子买了一个氢气球。孩子兴高采烈地牵着它，但很快，不小心放松绳索，气球兀自远去。我们三个站在街边，抬头看着它慢慢飞去树梢深处，飞向湖中。”

　　画面中的美和失落，恰好印证了安妮宝贝一直在文字中试图表达的东西。

　　采写/新京报记者 于丽丽

　　【对话】

　　关于新书

　　以私人笔记分享所思所感

　　书就是以私人笔记和日记的方式，与读者分享我的所见所闻所思所感。眠，是日常生息，空，是指事物与心的一种空性。

　　新京报：书名《眠空》两个字该怎么理解？

　　安妮宝贝：这本书就是以私人笔记和日记的方式，与读者分享我的所见所闻所思所感。眠，是日常生息，空，是指事物与心的一种空性。如同自序中所 言，《眠空》是某种生发、循环、分解、消释。这些文字对我而言，如同把一枚铁钉敲入岩石，缓慢、坚定、持续、深入，也如同把一封书信投入大海，随手撒落， 没有目的。

　　新京报：文中人物处理上，你虚拟设置了一个“M”，“M”性别年龄都很模糊，为什么？

　　安妮宝贝：M不是虚设，是我生活中几位朋友的综合体。其中一个占据了大部分比例。我想书中不必出现过多的人名。有些人可能只出现一次，值得反复出现的就一直延续。M其实就是一个最主要的朋友，占了百分之九十五的比例。

　　新京报：不同文体令你着迷之处在哪里？

　　安妮宝贝：小说让人着迷之处是可虚拟一个世界，制造一些人物，他们也许与现实世界没有关系，可以有一种超越性。散文则只是发表观点，也许更真实和直接一些。但小说写作中的想象力让创作者激动。所以，我一般两种文体轮换写。《眠空》之后，我会开始写新小说。

　　新京报：新小说大约是一个什么类型的故事？

　　安妮宝贝：我想写些短篇小说，或者说可能是几个不同故事构成的一个长篇。结构还在考虑中。一些小人物，如何面对和处理他们与自己与这个世界的关 系，包括情爱和性爱部分所带来的黑暗层面。我总觉得，在作家处理的素材中，人的自我，人与人间的情感关系，是不应该被外界忽略或藐视的一个主题。从个体的 小切口进入，你可以看到它连接到人性和世界本质。连接到一些非常直接和危险的存在。你可以以此探索世界的角落。探索到它全部的黑暗。

　　关于内心世界

　　爱的过程其实是损不是增

　　我很赞同一个说法，爱的过程其实是损，不是增。即爱最终会帮助我们粉碎自己的模式，而不是增长欲望。

　　新京报：梁漱溟说过，人类面临三大问题，顺序不能错，先是人与物的关系，之后是人与人，最后是人与自己的内心，这个顺序适用于你吗，关于第三种关系问题，你是否开始得更早？

　　安妮宝贝：他的观点也没有错，但还不够开阔。最近的电影《一代宗师》里，有句台词我很认同。我认为做事都可涉及三个境界，见自己，见天地，见众生。我的早期作品见的都是自己，后来的《莲花》见的是天地。写过《春宴》《眠空》后，希望可趋近最后一个境界。

　　新京报：书中，你表示爱人的能力以及长久的被爱的能力是需要训练的，那该如何训练和实践？你觉得有没有人是天性会爱的？

　　安妮宝贝：尝试给予、接纳，多站在对方立场考虑，以较开阔的视角看待人与人的关系。克服自己的执着和占有心，给周围的人以帮助。这些都是爱的能 力。我觉得没有人是天性会爱的，人的天性往往和爱相悖，充满渴求、需索、占有、嫉妒、愤怒……所以，我很赞同一个说法，爱的过程其实是损，不是增。即爱最 终会帮助我们粉碎自己的模式，而不是增长欲望。

　　新京报：你说过更喜欢帕慕克这样注重人性幽微的带有神经质美感的作者。你对“神经质美感”具体怎么理解？

　　安妮宝贝：我喜欢为灵魂的悲伤和困惑所写下的文字，喜欢有真情实感的、关注生命本体和当下时刻的、有某种超越性的文字。我读过他的一本自传体性 质的书叫《伊斯坦布尔》，里面的一些细节性和情绪性的描写令人印象深刻。可以看出来他是一个内心敏感、关注生命本体的作者，他也喜欢哲学思考。他的其他小 说我没有阅读。他来中国的那次演讲很应和我对写作的这些看法和观点。

　　新京报：书中，你谈到了自己童年对于爱的缺失，写作是否是对匮乏感的修复？

　　安妮宝贝：写作具备对匮乏感修复的作用，但不仅是类似写日记的作用。《眠空》中有很多章节专门谈论写作，写作是个体的脆弱生命所能具有的精神、情感、思想、见地的能量的集中呈现。它本质上是一种孤轮独照。

　　新京报：写作对你最大的诱惑是什么？

　　安妮宝贝：目前写作对我来说，最大的感恩之处是，可以给予读者，给予陌生人一种可参考的生命体验。

　　关于外部世界

　　归属感不来自外境来自内部

　　如果有必要，可以在任何一个地方生活。但若心安，其实在哪里也都是家。人的归属感不来自外境，来自自己的内部。

　　新京报：你是否总结过写作和宗教的相通之处？佛教和基督教给你带来怎样的精神世界或者审美需求？

　　安妮宝贝：我觉得没有相通之处。因为写作对于信仰来说太低了。写作是个人化的行为，有时写作可能是先制造和经历妄想，再最终穿越它。信仰则是一 种大的秩序，无情的真理。但写作可以是个体生命穿越自我趋向信仰的途径。我对宗教的接受有一种平等心和开放性，类似少年PI。比较有收获的是禅和金刚乘， 它们可以被用来实践和训练。我依然认为《圣经》的美是永恒的。它的翻译十分简洁优美，其中的记录和阐释蕴藏着绝对的真理。

　　新京报：你曾表示自己没有特别的“家”的概念，年岁增长，如何理解和处理归属感需求？

　　安妮宝贝：我没有所谓的物理意义上的家的概念。如果有必要，可以在任何一个地方生活。但若心安，其实在哪里也都是家。人的归属感不来自外境，来自自己的内部。创作和创造则都只是一种途径，一种通道，一种工具，一种技术。它们不是最终目的。

　　新京报：你会对神秘主义好奇吗？你觉得人与人之间理解的困难在哪里？

　　安妮宝贝：我接受一切神秘主义的存在。人所看不见的不知道的，不代表不存在。对它们起码要保持一种尊重、平等、探索、开放的心态。我觉得现实生 活中有贴近关系的人们很难互相理解，相反，在一些远的关系里，比如一个作者和他的读者，偶尔会有默契的沟通产生。在现实中，人容易被各种利益关系牵扯，而 在精神领域的关系中，偶尔会产生惺惺相惜。但阅读也同时会存在很多表层性的误解及激烈的个人偏见。

　　新京报：对于这个时代，你有什么话不吐不快？

　　安妮宝贝：时代貌似是在越前进越糟糕。现代人在高速发展的时代中很容易忽视内在心灵的深度和真实。被太多外在的工具所操纵，却把这些当作生命的目标。这是一种迷失和浪费。但每个人来到一个时代都有其命运和任务。所以要尝试去调整完善自己，完成使命，帮助他人。

　　关于身份

　　生命所有真实我都想体验

　　生命所有真实的事情我都想体验和感受。这是让生命丰富和完整的方式。

　　新京报：作为一个行迹隐遁，有些避世的作家，在选择是否生养子女时困难吗？

　　安妮宝贝：不困难。生命所有真实的事情我都想体验和感受。这是让生命丰富和完整的方式。

　　新京报：作为作家，一种个体与周围的疏离感和紧张感是必需的，在教育女儿时，你希望她拥有怎样的和世界的关系？会为她做出一些更入世的改变吗？

　　安妮宝贝：我的职业很特殊，是属于个人工作，不是集体工作，所以只能接受这种工作方式带给我的影响。对孩子我给予尽量多的自由，顺其自然。我和她是各自独立的生命，希望她在世间能够完成自己的任务，自益和有益于他人。我不会为她做什么改变。

　　新京报：是否想象过自己的读者群可能具备的一些整体性的特征？

　　安妮宝贝：我的读者数量庞大，分成真正的读者和跟风的读者。我想，那些真正的读者，读了我十多年的书，还在继续读下去，他们不管何种身份和年 龄，在哪个城市，都是一些爱思考的关注内在和真实的人，不会随波逐流，人云亦云。他们也许有些个人性的困惑和痛苦，但内在会很坚韧，这样才会不断成长。不 成长的人最后会放弃阅读自己的内心。

　　新京报：你的写作非常私人化，被大众阅读时容易被误解，你会怎么面对？你会上网去看那些关于自己的评论吗？

　　安妮宝贝：我不看任何评论，也任由他人以各种方式理解我的作品。一切顺其自然。时间像潮水，会冲刷掉一切纷争和是非。我只负责做好自己的工作。

　　新京报：有人觉得你的文字有一种摆拍感，你怎么看？

　　安妮宝贝：我认为我的文字恰恰是一种抓拍，充满各种瞬间和各种细节的观察和变化。这种抓拍里是有活力和真实感的。若说有摆拍感，那么也就一点，文字的讲究和优雅是我在意的。

　　【安妮读】

　　《小团圆》

　　张爱玲个人历史中的惊天动地，她说：这是一个热情故事，我想表达出爱情的万转千回，完全幻灭了之后也还有点什么东西在。

　　安妮点评：此书中，锋利的比喻和细节处处皆是。以前觉得张的散文写得好，小说里总有某种固执而狭窄的情感特征，越不过沟壑。但是文字依然如锐利精炼的水晶，折射人性种种细微幽暗。诚实，叙述坦荡，没有内在评判，甚或有某种自我嘲讽，也许是年老心境有了看到劲头的淡然。

　　日本手工艺

　　本书是1940年前后日本手工艺状况的一份详尽记录。是柳宗悦先生踏遍日本的全境，根据亲眼所见写成的。读来仿佛跟他做了一次日本民艺之旅。

　　安妮点评：书中观点貌似倒退而又先进。日常生活蕴含着文化的根源，器物是最直接的载体。传统给予文化以固有的性质，而对器物的观点，最终反映的 是我们生活中自处和相处的个性。本书作者说记录它们是“我们必须重新认识日本，必须通过具体的物品来关注日本的状态，这样，我们的正信才会苏醒。”把正信 的检阅和恢复工作当做写作一本书的根基所在，这份心着实值得尊敬。