安妮宝贝访谈藏书家韦力:古书之美,可以美成这样

　　作家安妮宝贝访谈藏书家韦力

　　古书之美，可以美成这样

　　在被誉为“中国民间收藏古籍善本最多的人”的藏书家韦力看来，古书，是我们今天所谈的悠久历史、灿烂文化的最佳载体。他有一个夙愿——以古书沉淀百年的厚重与优美呈现中国悠久传统文化的内在力量，引导人们回归质朴、平和的本初心境。

　　在1月刚刚出版的文化随笔《古书之美》中，韦力完成了这一夙愿。帮助他实现此举的，是一位重量级人物——作家安妮宝贝。

　　本书的主体，是安妮宝贝对韦力的长篇访谈，在一问一答之间，呈现了古书在版本、纸张、装裱、刻印等方面的含蕴精致之美。

　　而前人著述之严谨、工匠技艺之精湛，乃至古书百年递嬗的艰难历史，也如山水长卷一般，在我们眼前徐徐展开。

　　一本录音访谈

　　记录一个闪耀光芒的古时

　　自2011年秋天开始，在将近一年的时间里，安妮宝贝与韦力进行了多次对谈，录音文字30多万字，最后精简成5万多字。所谈话题不仅有藏书、古 书形态、古代用纸、藏书印、善本等涉及古书的内容，还有两人一起挑书选书、参加图书拍卖、到江南寻访已被历史湮没的古代藏书楼等趣事。

　　读完《古书之美》之后，不少读者发出相同的感慨：安妮宝贝是个非常称职的提问者。她用她的细腻、学识，构成和藏书人韦力共通的磁场，帮助韦力流畅、冷静、真诚地讲出自己和古书的故事。

　　虽然自称“从未做过职业记者”，但事实上，安妮宝贝曾在杂志中开辟过“别人”专栏，记录一些边缘人的生活，稿子每篇一万字，独自完成提问、记录、摄影等各个环节。她常与采访对象长时间相处，甚至一起动手做饭。

　　2011年，因为主编文学读物《大方》，安妮宝贝又开始重拾采访，杂志编委止庵推荐了朋友韦力。

　　“被湮没的古时，热衷于插花、焚香、点茶、挂画的日子，尊重四时节气，对万物和天地含敬畏之心，对风雅和优美投以深深爱慕，对高洁和矜持的情操 不失信仰……这样的辰光貌似一去不复返。”在安妮宝贝看来，现代人已忘记抬头看一看天空，寻找星辰轨道，感受它遥远时空之前迸发的光耀。“因此，古书、古 物、古人、古事不妨重提。”

　　这，便是这本从封面到封底散发着古典韵味的书的由来。

　　一个藏书家

　　用古法工艺自己造宣纸补书

　　“我们今天所谈的悠久历史、灿烂文化怎么体现？靠的就是这些古书。我总想告诉别人，美之所以为美，到底是怎么回事。”

　　韦力的这句话，被放在了《古书之美》的腰封上。为了发掘这些美，他尝遍了苦与乐。“其实善本从来就不便宜，人们常常想冷摊负手觅残书，这不太可能，有如买彩票想中大奖一样。”

　　一本宋刻本《纂图互注尚书》，韦力在上世纪90年代初买入时，价格就达到了20万元，而当时四室一厅的大房子，才4万元一套而已。

　　为了防止被虫蛀，韦力从德国买来了一台能调到零下18度以下的大冰柜，把书装在密封袋里搁进去冷冻24小时，以冻死所有虫卵。

　　“因为原料不断涨价，生产修书用纸的厂家，把化学纸浆往手工浆里兑，兑到90%，拼命降低成本。而用传统工艺，从伐竹到出浆，再到造纸，最快需 要两年半。”在效率就是生命的今天，这是不可想象的。于是，兑化学浆的方法被大量采用，后果是，化学物质迅速把纸烧坏，无法长久保存。

　　因此在修书时，韦力都是用自己以仿古方式造的纸。如此的DIY，费时费力都是常人难以想象的，他却是乐在其中。

　　一种坚持的信念

　　完善古籍收藏家的人格

　　对于这样一个收藏古书形成了一个图书馆规模的人，安妮宝贝从一开始就对他充满了兴趣。不过，绝对不仅仅因为古书。“我不是太关心他做过的事情，而是关心做了这些事的人，是一种怎样的存在方式。他的观点、理念、生活方式、思考方式……”

　　安妮宝贝告诉记者，此书最最了不起之处，是“文字背后，唯见承担。”她的着重点，在于价值观，从韦力身上体现出的迥异于现世多数人的价值观。

　　而这本《古书之美》，说到后来，都是在讲为人处世的哲学。

　　在访谈中，安妮宝贝写道，韦力不抽烟，不喝酒，不喝茶，对于生活中的细节享受和情趣体味从不在意。他不像宋人那样，对所有雅洁精美的器物一般痴迷，他只爱书，他只愿体味古书的美。

　　曾经一年花了几百万买古书，可见这是一个何等有钱的人。别的富人，天天香车美女，一掷千金，他却钻进了故纸堆，一钻就是20多年。

　　多年前，在向日本一家大商社订货时，因为汇率突变，韦力几乎要把公司全赔进去。“当时所有人都劝我以‘不可抗力’中止合约，可我宁可公司破产， 也要坚持履约，结果一下赔进几千万。”不久，那家商社的副社长专程带队来到中国，一进公司就集体鞠躬，对他说，“你的决定改变了我‘中国人不守信用’的观 念。我们决定将中国的总代理权授予贵公司，因为你守信用。”

　　在聊到“为什么做事”时，韦力这样表述：“就因为要做，没有目的，没有那么高的理想，也没有那么多的算计。”

　　这样一个举手投足充满绅士风度的人，在今天，和他家中满架的善本一样稀有。

　　韦力：藏书，实际上是断档了

　　动身采访前查阅韦力的资料时，安妮宝贝被这位“书痴“给吓住了——“凭个人之力，收藏古籍善本逾10万册，四部齐备。明刊本已逾1200部，名家批校本及抄校稿800余部，活字本600余部……”

　　不上电视、不做录音、不照相，是韦力的一贯原则。在《古书之美》里，韦力关于藏书的点滴感悟，散落在他与安妮宝贝对谈的角角落落。

　　多年的藏书，深深地影响了韦力的性格。“读古书，会读出自己的小，读出自己的浅薄。”韦力说，读历史上的书，逐渐看到科技在不断增长与传递，但思想并非随着社会发展而发展。“当初诸子百家的思想很先进，经过2500年，我们没有看到思想上的递进，只是不断地嚼舌头。”

　　对此，韦力冠之以“悖论”。“一开始便是顶峰，然后慢慢衰落，这是我读出的无奈与扫兴。”

　　“今天的藏书家，都是从上世纪80年代末兴起的。因为历史的原因，中国的藏书历史产生了割裂。”韦力认为，也有留下来的老一辈，比如黄永年、黄裳等，接续了民国的一些文脉，但已不成气候。“新一代的爱书人，与古代、近代藏书家不是一回事，藏书实际上是断档了。”

　　在韦力看来，在古代，知识、权力、金钱是一体的，有钱人基本上都是有知识的。民国时代的大藏书家，无论是傅增湘、陈澄中、“南浔四象”等大藏书 家，都是绝对的社会精英。“而今天，如我这般小人物都能得到，对我而言是幸运，对社会而言却是悲哀。这么好的东西，如此轻易地聚在一个小人物手上。”他得 出结论——这个社会的收藏体系是有问题的，它本应由能力更大者来完成。

　　如今，一些人家里没有书房，根本不读任何书。韦力觉得，这怪不得大众，大众是可以引导的。“所有口号都是学好数理化，都是用理工代替人文。‘因 为这样，所以那样’构成我们社会普遍的句式，没有不为什么而做的事。这是彻头彻尾的功利。”此时，就更需要人文精神这样的润滑剂。

　　在与安妮宝贝的笑谈之间，韦力把自己称为标本。他不否认，自己的藏书行为，有着标杆意义。

　　“我想用行为艺术的方式告诉人们，什么样的存在是精华与优雅。让别人看这个人做这样的事情，这样来思考这个世界，这些书对他产生哪些影响。”这是在藏书之外产生的、一种近似于行为艺术的做法。　本报记者 屠晨昕 整理