作家林希：潜心写作 用作品表现天津人的本质美

　　林希：1935年4月出生于天津，我国当代著名诗人、小说家。“津味小说”的杰出代表。著有长篇小说《北洋遗怨》《买办之家》《爱、恨、仇》 《桃儿杏儿》《爱的荒原》等，出版诗集及中短篇小说集等30余部，500多万字。其中，《林希小说选》被翻译成英、法文版在海外发行。诗集《无名河》获 1981年全国中青年诗人优秀作品奖。中篇小说《小的儿》获第一届鲁迅文学奖。《丑末寅初》《高买》获《中国作家》优秀作品奖。近年来，其作品《买办之 家》《蛐蛐四爷》《天津闲人》《高买》《醉月娘娘》《相士无非子》等被改编成电影、电视剧、话剧。

　　印象：埋头读书 潜心写作

　　敬仰林希，是因为很早就爱读他写的小说，那种让你拿起来就放不下，养眼养心，特别有味道的小说。

　　后来当了记者，采访过两次林希，还冒昧地把自己胡乱涂抹的一个中篇请林先生指点。他多忙啊，不仅看了，还指点迷津，让晚辈获益匪浅。

　　林希不曾大红大紫，却是文坛上的常青树、不老松。他的小说，一经出生，就活得欢实、活得长远。30多年前的小说，还被人惦记着，再版的小说仍然 受读者喜爱，不断有作品被改编成电影、电视剧、话剧。在文坛上形成令人瞩目的“天津现象”，为提升津味小说品位做出了突出贡献。比如，以同名小说改编的话 剧《蛐蛐四爷》早已名噪全国，成为天津人艺经典的保留剧目。日前，由林希操刀根据同名小说改编的话剧《相士无非子》，被天津人艺搬上话剧舞台，观众反响热 烈。

　　蒋子龙说，林希的创作瞄准了天津历史上很有味道的那个阶段，即北洋后期和抗战前那个特殊时期。不是天津味道培养了林希，而是林希给了天津味道以品位。他的小说更接近于文学的本质，使津味小说具有了经典元素。

　　肖克凡说，津味小说是有传统的，传承至今，环环相连，林希先生发扬光大，是其间最为结实的一环。

　　1月17日，在林希家的书房里，我们整整聊了一个上午。78岁的林希，思维清晰、反应机敏、娓娓道来，犹如口述历史。已过中午时分，他毫无倦意，戏称自己心还不老，是“70后”小伙儿。

　　林希就是一部“人生传奇”――这是他给我最强烈的印象。

　　他出身于“买办之家”，曾祖父是中国第一代买办，祖上三代都是“吃洋饭”的。生活殷实，耕读传家。既遵从儒学，又吸纳西学。在这样一个中西文化融合的大家庭长大，酷爱文学的林希，在上个世纪50年代初，已经是才华横溢的青年诗人了。

　　命运多舛。得益于诗歌，也倒霉于诗歌。他被无端卷入“胡风案”，被此后一系列的“政治运动”所株连，受到不公平对待，在工厂、农村、农场从事体力劳动长达25年。他用“体力劳动”这个词儿，其实，从那个时代走过来的人都知道，那其实是“劳动改造”……

　　25年啊!一个人最美好的青春年华就这么被耽搁了，他却说得很平淡。他不愿揭那痛苦的伤疤。过去的，就让它过去。

　　25年生活在社会底层，他种过地、挖过河，在工厂里干勤杂工，蹬过三轮、扫过厕所……所承受的精神压力，不堪回首。他说，如果说那时还有一点儿 心灵支撑的话，就是坚信自己没有做过伤天害理和对不起别人的事。读书写作，就算惹了祸，也是写作上惹的祸，没做过害人的事。所以，他内心坦然。

　　生活就是这样：看似无情却有情。大磨难，往往给人大智慧。林希从磨难中参悟出许多生活的哲学。

　　他说，艰苦岁月的磨难，不仅身体和精神蒙受折磨，实际也是灵魂的挣扎与洗礼。我可以静下心来想一些东西，对人性的理解、对文学的理解，比以往更深刻了。

　　“劳改”期间，他与广大的底层民众朝夕相处，接触三教九流各色人等，跟他们聊天，听他们讲各种奇闻逸事，对他来说，都是一个认识社会的过程。使 他对近百年来的天津社会和市景民俗，增加了许多感性认识，看到了一些更接近人性本质的东西。当时是偶然得之，后来感到，这也是一种间接的生活体验，是生活 的恩赐。

　　终于熬到1980年，林希得到“平反”。他重回文学队伍，先是在《新港》杂志做文学编辑，很快就从事专业写作了。不到5年时间，他就出版了4本诗集，还得了全国新诗奖，那是国家级的奖励。

　　就在他踌躇满志，诗如泉涌的时候，正逢改革开放初期，中国诗坛发生了大裂变，一些新思潮涌上潮头，成为时尚。这让林希感到茫然，觉得自己一时难以适应。是迎合这种“时尚”，还是另辟蹊径？他面临着写作上的抉择。

　　最终，林希选择了放下诗歌，走一条新路。那年，他55岁。

　　俗话说三十不学艺，年过半百，黄土埋半截的人了，改写小说，那行吗？

　　就在人们迟疑间，林希一篇又一篇的“津味小说”呱呱坠地，赢得读者的喜爱。1989年，发表在《中国作家》上的中篇小说《相士无非子》震响文 坛，就是现在天津人艺正在上演的话剧。随后，中篇小说《小的儿》又荣获第一届鲁迅文学奖。林希的创作一发而不可收，30余部著作，洋洋洒洒，蔚为大观，使 他成为“津味小说”的代表作家。

　　受尽磨难，大器晚成，老来走红，年近耄耋仍笔耕不辍，如林希者，文坛有几人？这样的人生，难道还不够“传奇”么？

　　更让人感到惊奇的是，林希还酷爱读书，兴趣广泛，尤其爱玩最新电子产品，他从“286”开始玩电脑，是最早用电脑写作的作家。在天津作家群里,一些人的电脑出了毛病,都找他“求诊问方”。他喜欢玩最时尚的苹果智能手机，惊得年轻人大叫：老爷子，您太潮啦!

　　作家要找准自己的定位

　　记者：如今的诗坛太萧条了，一蹶不振。您当年退出诗坛真是有先见之明呀。

　　林希：其实，有许多东西，只要你不心浮气躁，是不难看透的。就说诗歌，它是中华文化璀璨的明珠，我们写诗，受中国古典诗歌和“五四”新诗的影响 太深。诗歌总要关心人民的疾苦，总要唱响时代的强音，总要有真情实感。那种完全表现自我，表现阴暗心理，表现茫然、空虚的东西，我不欣赏，也不会装腔作势 地跟着写。我认为，从事写作，你要有学识，要读过许多书。要同情最广大的民众，要有自己的见解。中国诗坛一蹶不振，原因很多，从诗歌创作本身来说，是不是 自己毁掉了自己？那种灰色的情感，脱离了生活，也脱离了艺术，最终走进了连死胡同都不如的地步，陷入泥潭。

　　记者：我记得，当时的文坛也很热闹，您的写作定位在当时也是冷门吧？

　　林希：上世纪八九十年代，中国文坛还不像现在这么浮躁，大家集中表现的是“伤痕文学”“改革文学”，当然这是生活的需要、社会的需要，但它毕竟 把文学限制的面儿太窄了。文学不能不关注当代，但也不能局限于当代。我觉得自己的生活积累，家庭背景，从少年时代接触的人和事，还可以扩充一下文学的表现 空间。别人写什么，那是人家的事。我考虑的是自己能写什么？在别人看来，55岁改写小说，那是不可能的。我的精神支柱，或者叫写作信心，就是觉得自己对旧 时代的天津比较熟悉。我就把自己的写作定位在清末民初，或者新中国成立前夕天津社会的市井人物。我对这一时期的生活了解一些，再加上我的家庭背景，我觉得 自己可以写这些东西。我不敢说这是我的长处，起码这可能是别人的短板。我蒙冤受屈与家庭背景有关，之后，反而成为我创作的财富。没有这种独特的家庭背景熏 陶，有些东西，有些感受，仅凭作家的“想象”，是“想”不出来的。味道不对，让人一看，假的。

　　作家要肯于坐冷板凳

　　记者：实践证明，您的定位是准确的，您有哪些成功的经验？与读者分享一下可以吧。

　　林希：如果说这些年，我还能总结出一两句话来，那就是：肯于坐冷板凳、不追风。我曾写过一篇文章《作家要肯于坐冷板凳》，不要抢那热板凳，你看 着哪边热，就跟着追，追来追去，你就不认识北了。自己心里有一杆秤，有一个评判标准。不论有的人多么走红，知道他哪些东西是值得我学习的，哪些东西是我不 赞赏甚至反对的，自己心里有个“定盘星”。而且，知道自己应该走什么路。我的道路，就是埋头读书，潜心写作，是每一个踏实的作家踏踏实实走过的道路。

　　记者：坐冷板凳，说起来容易，做起来难啊！现在人们面对的诱惑太多，很多人坐不住呀!

　　林希：坐冷板凳有几种可能：一是坐不住，跑了。二是也坐住了，但板凳一热，就不知道天高地厚了。这是一部分作家的通病，没成名之前，坐冷板凳， 一旦板凳热乎了，成名了，他就膨胀了。要这个，要那个，掺和事呀，争名逐利。自己把自己给异化了。这个我们见得太多了。他从文学走进来，很快又从文学走出 去。再也写不出好的作品。三是把冷板凳坐热乎了，还能坚持坐下去。这是对一个人的考验。我这些年没跟着风转，不赶时髦，坚持下来了。

　　我的一些小说写于30多年前，现在还有人愿意把它改编成电影、电视剧、话剧。再版的书，还有人买，卖得还挺好。30年了，这证明什么？起码证 明，这些作品还活着。孙犁先生当年说过，如果一部作品能活50年，就是经典了。我希望我的作品，即使不被称为经典，但它经过岁月的洗礼，大浪淘沙还留下 来，就深感欣慰了。

　　记者：读者是作家和作品最终的评判官。读者最有情，也最无情。您的小说还活得这么欢实，就是因为它好看，让读者喜欢。读者认可的还是写出文学本质的小说。

　　林希：我觉得，作家与其跟风，不如安心写几部好作品。你无论怎么跟风，不能脱离了文学的本质。我当年在《北京文学》的一次讨论会上，主张“小说 要好看”。好家伙，群起而攻之呀。包括咱们中国台湾的一些作家，说这是胡说八道，小说为什么要好看呢？我就写我的理论，写我的意识流。但是，我认为，不论 你有多么高深的理论，你写了一堆，你写的小说没人愿意看，这能叫小说吗？

　　我走的路子，就是小说要好看。作家就跟厨师一样，鸡鸭鱼肉、山珍海味都给你，咕嘟咕嘟弄出一锅菜来，人家一闻就吐了，这是好厨师吗？你做出来的 菜，色香味俱全，人家爱吃，这是好厨师。小说是写给读者看的。不是几个人，或者很小的圈子里孤芳自赏的。我就是写读者想看、爱看的小说。

　　用文学品位引领读者

　　记者：用文学品位引领读者，您这个观点和主张太重要了！现在，各种艺术形式中，一味迎合的东西很多……

　　林希：我一直主张，评判一个作家的标准有三条：第一，作家要有社会理想。第二，要有生活基础，或者叫生活积累。第三，要能够善于使用文学语言。 比如，天津以前也有一些不错的作家，像刘云若这些人，作品的天津味道、文学味道也不错，为什么在文学史上，就显得没有多大分量呢？他们没有社会理想。他们 也揭露旧社会的黑暗，但他是为揭露而写黑暗。社会越过这个黑暗时代应该是什么样子？他写不出来。他没有社会理想，而且，没有生活批判。优秀的文学作品永远 是社会的精神财富。

　　现在，有人不承认文学是社会的精神财富。你不承认，你搞的那些东西那就是文化垃圾！生活中的事物，一种是可用的、有益的，一种是无用的、有害 的，后者就是垃圾。现在，社会太浮躁，一些人在文化感觉里寻找刺激。垃圾泛滥，不堪入目。比如，有些“暴笑剧目”，一个半小时，让你笑破肠子。这个，不值 得夸耀。你用什么东西让人家笑？能够让人笑的作家非常多，能够让人笑的作品也非常多，从法国的莫里哀到英国的莎士比亚，有很多喜剧，有很多笑的包袱。但 是，你不能乱来，不能为逗笑而逗笑。甚至到了胡说八道、下三烂的地步，那绝对不能算艺术。

　　我不是说自己有多么高雅，至少我是严肃的。严肃地对待自己、对待读者、对待文学这个事业。我没有别的优点，我就是不追风。不论外面的风刮得多热 闹，我不追，我也追不了，没那个本事。但我坚持自己认准的东西。你弄那些东西能发财，你就发财去，你写一个东西赚一百万，那跟我没关系。我也不眼热。我能 做的，就是对得起自己，对得起喜欢我作品的读者。再说得直白点儿，咱别留骂名，别误人子弟。

　　写出天津和天津人的本质美

　　记者：您为“津味小说”做出了杰出贡献，您的小说给天津人提气，您为什么对天津的感情这么深？

　　林希：生于斯长于斯的热土嘛，我家祖上三代都是老天津卫，这种情感就像海河水，是渗透到我们血液里的。大家说我写的作品是津味小说，津味小说能 不能从理论上界定，也不是我的事，大家可以继续努力吧。我想，我们这叫“本土写作”吧。一个作家写本土的生活，这是很自然的现象。中国作家如此，外国作家 也如此。比如，马克・吐温写密西西比河，俄罗斯作家写伏尔加河和顿河，写那片广袤的土地和人民，谁都在写自己的乡土。

　　这里也有一个信念，你写天津，要让读者看到一个可爱的天津。你写天津人，要让读者看到天津人的可爱。这是两点最根本的东西。过去，一些文学作 品、影视作品，天津人一出来，不是特务，就是坏蛋、地痞。很多从艺的人就拿天津人“遭改”，丑化天津人。这也是一股歪风。一位在南方生活的天津人跟我说， 哎呀，那样的东西品位太低了，搞得我们在南边抬不起头来。人家一看见天津人，以为跟电视里的人是一个德性。

　　记者：这种现象让正直的天津人非常反感，有些人就是靠拿天津人找乐儿赚银子。您的作品却写出了天津和天津人的本质美。

　　林希：我写的天津人，不敢说有多成功，读者可以自己去评判。天津是九河下梢，水旱码头，也曾是十里洋场。天津人在历史上的功绩，是不可磨灭的。 天津是中西文化交融的桥头堡啊！西方文化传进来，经过天津进行一次通俗化的过程，辐射影响北方地区，甚至全国。尤其在近代中国，天津的这种贡献尤为突出。 近代中国看天津，这是历史真实的体现。近代史很多重大事件发生在天津，或与天津有关，比如孙中山北上、溥仪出宫、洋务运动等等。在近代史上天津有许多第 一，比如，话剧就是由天津走向全国的，篮球运动在美国开展的第5年，就传到天津，基督教青年会的美国人教天津的青年学生打篮球，中国第一个室内篮球馆也在 天津。天津的“南开五虎将”为什么那么厉害？横扫亚洲篮坛。天津还出了很多大知识分子、大艺术家，严复、弘一法师、曹禺……所以，作家、艺术家的责任，决 不能丑化天津人。

　　我觉得自己在这方面，还能坚守。天津人艺最近上演的话剧《相士无非子》，是我根据同名小说改编的剧本，全场用天津话，所有演员、所有台词都说天 津话。最初，大家也担心，天津话出来，会不会笑场呀？结果，演出之后，我非常欣慰，很多观众说，原来天津话不难听呀。还有很多观众说，天津话这么好听啊!

　　记者：这是一个前所未有的突破呀，这是需要勇气的，还有您的自信。

　　林希：对，我就是想给天津文化做一点儿实实在在的事。《蛐蛐四爷》只有两个人说天津话，那还是为了制造喜剧效果，其他人物，特别是正面人物都不 说天津话。那还是沿用以往的所谓模式或者套路，反派人物、滑稽人物才说天津话，就为了逗乐。这算是一个大胆的突破。观众的反响很好。实际上，咱天津话很有 味道，它的幽默元素是与生俱来的。在语言学上，天津话被称为“孤岛语言”，就城里这些人说天津话……为什么天津是曲艺之乡？为什么天津出说相声的？天津话 的文化内涵值得研究。我从文化内涵的层面表现天津、表现天津人，让人喜欢天津和天津人。当然，我不是说所有的天津人都是可爱的，天津人五行八作、三教九 流，也有坏人。坏人是可以用艺术的手法进行揭露、抨击和讽刺的。

　　关键是对主体的把握，天津人主体人格和主体精神的本质是什么？这个，应该表达准确。天津人有自己的地域人格特性，比如，热情、善良、机智、幽默 等等。这一点，一定要在天津文化上有所坚守，天津地域文化的特色越鲜明，越能丰富发展中华文化。优秀的文化应该得到弘扬，糟粕的或不好的文化应该受到遏 制，应该受到批评。有人以俗为荣，说我就是俗，我能赚钱就是对的。你俗，要看怎么俗，通俗是好的，低俗是不好的。作家应该有这个良心。我还敢说话，这是一 种底气，也是一种自信。（本报记者 肖秋生）