马家辉：老派的作家，老派写法，老派的故事

　　马家辉

　　在台北诚品的小说书架下寻摸了半天，没买到几本中文小说，看来新世代作家的小说接棒工作尚有很大的进取空间。或许大家都跑去拍电影、搞网站、玩音乐去了，没有太多年轻人有耐性坐下来按键写出密密麻麻的长篇故事。

　　又抑或是有的，只不过自已有了一些年纪，阅读口味已经固定(僵化？)，来来去去只喜在张大春朱天文朱天心李永平之类殿堂级作家的文字丛林里迷走，没法接受新的名字新的写法？

　　只是我自己错过了，并非新世代作家懒慢。每个世代毕竟只有几个名字留得下来，否则便不珍贵了。新世代亦如此，仍然是有人在写的，但要经过时间沉淀始能见到高下，当下只是时间未到，我必须多费劲寻找也要多付出耐性。

　　离开诚品后跟杨照碰头聊天，他推介我读陈雨航的《小镇生活指南》，他和张大春都认为这是2012年最好看的台湾小说。

　　但 陈雨航当然不能算是新世代作家。六十三岁了，年轻时已经写过一些让人惊艳的短篇，可是忽然停笔，转换跑道，做了出版社编辑，主编和策划了许许多多名家作 品，小说之笔一停便是廿多年，前几年他正式从出版界退役，重回文学书桌面前，先交出一部廿万字的长篇，其余的，闻说陆续有来。

　　《小镇生活指南》以上世纪六十年代的台湾东部小镇为故事背景，一群高中学生在成长的苦闷时代里各寻出路，青春的压抑，理想的妥协，梦幻的挫败，以至情欲和暴力亦不欠奉，且故事道来绝来不苍白，而是在不同社群的生活细节里展映着共同时代的演变轨迹，细致动人。

　　这 小说有詹宏志和王德威的序，两人不约而同提到故事起始的白描手法。飞机在天空盘旋，有海有山有大地，在读者眼前拉开了整个舞台场景，确是欠违了的阅读趣 味，如詹先生所言，“新一代的小说家愈来愈不肯这样写作了，他们便急着出奇招，要用更眩目的叙述技巧，要弄得场面五颜六色，情节线索支离破碎，时空也必须 前后颠倒，否则好像看不出写作技巧似的，或者他们是想遮掩故事单薄空洞这个真相吗？”

　　老派的作家，老派写法，老派的故事。笔下的“港镇”就 是上世纪六十年代的花莲，闽南人，客家人，外省人，原住民，不同社群各有占地，在压抑的时代气氛下各自追寻理想的生活。有人失败了，在白色恐怖管治下被带 走被消失；有人遭遇挫败，用逃离用出走摆脱烦恼；有人被莫名其妙地欺负了，于是想用莫名其妙的手段求取公道，譬如说，偷用父亲的手枪向仇人报复……故事主 角是一群高中学生，他们和他们的家人，共构了台湾东部的岁月剪影。

　　曾在上世纪六十年代于台湾生活过的人读此小说，例如杨照和我的作家老婆张 家瑜，必可窥见自已的童年或青春。我没有这个经历，故最令我寻思的是故事情节所折射的时代对比。那是个没有互联网的时代啊，中学生们困在信息匮乏甚至封锁 的世界里， 茫茫然，在有限的讯息浅沼中摸索路向，到底是痛苦，抑或是另有一种沉静的快乐？

　　那时候的报纸只有三四份。男主角们必须站在学校走廊上蹬起脚尖，在人头与人头之间窥探贴在布告板上的报纸。报纸被摊开，挂起，像示众的尸体，孩子们眯起眼睛，把所有新闻所有连载小说甚至所有的分类广告都读了，津津有味，因为除此以外，别无可读。

　　有 的， 当时也是有书店的，但书本有限，故也流行租书。武侠小说，侦探小说，爱情小说，都要付钱租，而且要排队。谁手里有书本，谁便在同学之间有了地位和权威，因 为可以借给别人看，便有了决定借或不借的权力。书本被传阅翻烂了，有些还缺页，却仍是宝贝，是孩子们眼里的无限天地。

　　交朋结友亦只能在身边寻找对象，仅有的一群人，遇见谁便是谁，没法像今天的孩子般上网找寻同类同好。由于少，所以深，所有恩怨情仇都是一辈子的铭印，不可磨灭的痕迹，爱和恨都轰轰烈烈。

　　五十年后的孩子们读这小说，或许会像考古学家般瞪起眼睛，不敢置信眼前挖出来的古物所透露的关于逝去的一个封闭时代的讯息。两个时代，等于两个宇宙，遥遥不可对应。

　　其实出版社早把这本《小镇生活指南》寄给我，但我看书名，误以为是目前流行的旅行慢活笔记之类散文甚至实用手册，故没读。幸经杨照提醒，补读了，是为美好的年终阅读体验。