王朔：读书使我在一帆风顺中也有机会绝望

　　1958年出生于江苏省南京市，祖籍辽宁岫岩。著名作家，编剧。代表作有《玩的就是心跳》、《看上去很美》、《我是流氓我怕谁》等。

　　其实也不过是一个密友，需要了，找人家聊聊，不需要了，也很久想不起来打个电话

　　基本上，当我空虚的时候，想要加倍空虚，我就读小说。在没有流行音乐安慰我们的时代，小说差不多是引导我脱离现实、耽于幻想的惟一东西，总能满 足我精神上自我抚摸的愿望，不跟人在一起也不惊慌。我的情感发育是通过小说完成的，那使我接触到了另一个世界，在一个个瞬间超越了平凡的生活。总的来说， 我读小说不是为了更好地生活，寻找教义，获得人生哲理指南什么的；正相反，是为了使自己更悲观。美好的东西在小说中往往被轻易毁灭，看得多了，便也怀疑现 实。

　　日常生活很平淡，心碎的体验一般来自阅读，习惯了，也觉得是难得的享受，又安全，进而觉得快乐是一种肤浅的情绪，尤其见不得那些宏大辉煌标榜胜利成功的叙事，觉得大都是胡扯，自欺欺人，哪个人不是拼命挣扎，谁要你来激励？

　　我不想变成畜生，很大程度上要靠优美小说保护我的人性，使我在衣食无忧一帆风顾中也有机会心情暗淡，绝望，眼泪汪汪，一想起自己就觉得比别人善良，敏感，多情以及深沉。很多时候，我还以为从小说中能发现人生的真相。

　　这就是我的阅读趣味，从小说中汲取堕落的勇气和抗拒生活的力量。话说得有点大，似乎又拿小说当先生当武器了，其实也不过是一个密友，需要了，找人家聊聊，不需要了，也很久想不起来打个电话。

　　要不是这情绪来得太突然，眼睛没准备，来不及反应，也就哭了

　　《莺莺传》我读的比较早，大约是十岁左右，这是我父亲书架上的一本唐传奇选本中的一篇，文言文，没怎么懂，《白娘子永镇雷峰塔》是稍后看的，正值青春期，听说“三言二拍”中很多淫秽描写，当色情读物跳着看的，因此，两个小说都给误读了。

　　我鼓捣电影的时候还想把这故事拍成现代城市版，情色暴力都有了，批判性也挺强，也曾大发过感慨：我们的古人那时就对人性看得如此深刻，观念很前 卫呢。这次一看，满不是那么回事，种种美丽全是后来戏曲《白蛇传》的溢美。原小说中白娘子动辄“圆睁怪眼”，与许仙的情分也不过是见面就办事儿，“放出迷 人声态———喜得许仙如遇神仙”。非但如此，还是一小偷，送许仙的银子都是偷国库和别人家的，连累得许小乙一出门就吃官司。

　　这样一个手脚不干净的女人，作者何曾在她身上寄托过什么美好理想，只当她是妖，法海把她收了，也就如同警察关起来一个女流氓，大家松一口气。变成四大爱情传说之一，起名白素贞，倒叫人怀疑这一居心不在宣传自由恋爱，还是教妇女守节。

　　《莺莺传》更是无耻，那唐朝诗人玩弄完妇女，还胡说些好男儿当不被美色所诱，进的去出的来，不堕凌云志的便宜话。这厮倒也不全说谎，也承认四个 字：始乱终弃。由此可见，唐朝的文人流氓还算老实，基本事实还认账。再后世的文人连这样的老实话都不讲了，胡扯些反封建之类大道理倒也罢了，只是不该把男 人美化成痴情种子，《西厢记》文辞的确很美，只怕莺莺看了要落泪。

　　《驿站长》既甜蜜又伤感，意境近于今天的流行歌曲，正适合青春期少年阅读。当年这小说以及一批同类俄国伤感小说奠定了我的小布尔乔亚情调，信仰遭遗弃被背叛的情感，能够被自己所爱的人伤害觉得很幸福呢，独自一人郁郁寡欢，死在不为人所知的地方，很牛逼啊！

　　《献给爱丝美的故事》正如副标题 “———怀着爱和凄楚”。读的时候我也刚从部队复员，也没打过仗，也没崩溃过，精神清醒正常得自己都腻歪，但不知为什么感到委屈，受了亏待，想得到安慰， 情感脆弱得一塌糊涂，读的时候没感觉，三个月后冷不丁想起，大受感动，要不是这情绪来得太突然，眼睛没准备，来不及反应，也就哭了。那是一股柔情啊，像冷 天看见一支烛光，心灵受到温暖也就够了。怎么也忘不了那个小男孩的谜语：墙和墙说什么———在拐弯那儿碰头。

　　三岛由纪夫的《忧国》比较特别，这个作家早就知道，一直也认为此人是个狂热分子，生活方式超过文学成就。承蒙作家出版社惠赠一套“三岛系列”， 才开始认真读他。《忧国》可说是作者用文字演习了—遍切腹的过程，感官刺激极为强烈，使人既厌恶又情不自禁受到吸引，可以把文字变得像鲜血一样触目惊心也 是登峰造极的能力了吧。信仰，是要喝血的，真正有信仰的人用不着拿别人的血去喂。

　　好小说实在是太多了，任何选本的企图都是对整个文学成就的不敬

　　调侃，是一种很重要的文学风格，现在我终于有机会证明这一点了。欧?亨利就不必多说了，这老先生是专门幽默的，小说连起来也可拍很长的情景喜 剧。《刎颈之交》相当于咱们这儿的“两肋插刀”，都说的是男人间的一种神话，我叫“流氓假仗义”。其实你早该发现调侃的绝好对象是什么，都是那吹得很大的 东西。

　　毛姆的《没有毛发的墨西哥人》我是在一本侦探小说集里看到的，也不能算严格的侦探小说，还是写人，活画了一个狂妄的杀手嘴脸。我是狂热喜欢英国 作家写的侦探小说，他们用词极其讲究，翻译过来也很精当，几乎无一例外地喜欢调侃，以至荒诞，那种冷酷的笔法常使我感到，英国人谁也不喜欢，包括他们自 己。

　　鲁迅，谁都知道那是我们的愤怒大师，关于他，每个中国人都乐意把他说成是自己一伙的，我就别跟大伙抢他了。我想饶一点舌的是，鲁老师对待历史的 态度很可为现如今影视古装戏编创人员所借鉴，既不是完全戏说的，又不是顶礼膜拜的，将光辉人物伟大历史事件放到日常生活中———那就真相毕露且妙趣横生 了。

　　《关于犹大的三种说法》同样是直指重大历史问题的若干结论的。这问题大约是太重大了，已容不下任何文字的风趣，仅仅提出商榷，态度就很不严肃， 很调侃了。这实际上也不是一个小说，更像是抄资料，但其骇人听闻令读者手脚冰凉足可与最好的惊险小说一比。初读之下，我只有一个反应：太反动了！那可真是 把我们的很多观念颠倒了一个儿。

　　好小说实在是太多了，任何选本的企图都是对整个文学成就的不敬。就拿这十篇小说当一个最低标准吧，我们后人超不过他们也就不要再写了。

　　王朔书单

　　影响王朔的10部小说

　　莺莺传 　　中国 　　元稹

　　白娘子永镇雷峰塔 　　中国 　　冯梦龙

　　驿站长 　　俄国 　　普希金

　　献给爱丝美的故事 　　美国 　　塞林格

　　忧国 　　日本 　　三岛由纪夫

　　没有毛发的墨西哥人 　　英国 　　毛姆

　　刎颈之交 　　美国 　　欧·亨利

　　关于犹大的三种说法 　　阿根廷 　　博尔赫斯

　　采薇 　　中国 　　鲁迅

　　他们不是你丈夫 　　美国 　　雷蒙德·卡佛

　　书单分析

　　调侃只是王朔的“文学姿态”

　　从书单看，美国的塞林格是一个让我们最为熟悉的名字，有人说，王朔的早期小说正是对他的模仿。后来王朔开始越来越多的调侃，他赢得了大众的青 睐，但是细品他的书单，他的内心未尝不是厌恶庸俗、向往高蹈的。正如他自己所说：我的情感发育是通过小说完成的，那使我接触到了另一个世界，在一个个瞬间 超越了平凡的生活。日常生活很平淡，心碎的体验一般来自阅读，进而觉得快乐是一种肤浅的情绪……

　　值得一提的是，调侃也许只是王朔的“文学姿态”，不管以怎样的姿态，能够将社会中的“边缘人”作为作品的主体对象来加以刻画，说明王朔的内心以 温暖打底，从他的推荐书单中也能看出这一点，无论是《驿站长》，还是《献给爱丝美的故事》，都令人坚信，爱和温暖拥有着令人惊异的能量。