诗人洪迪谈"诗歌无用"：她是明珠 却被当成贝壳

　　自1957年在《诗刊》上发表《祖母》等诗作以来，洪迪作为诗人的形象，并未在公众面前经常显露。

　　他既不做公开演讲，也很少参加各种诗会，以至于上世纪90年代他在《诗歌报》等刊物上连续发表诗论时，不少人称他为“青年诗评家”。其实，那时他已年届六旬。

　　55年里，写诗200来首。很多时候，他分不清“是我在写诗，还是诗不时来写我”——思泉涌动时一天写三五首，也会酝酿20多年精雕一首。

　　“江南的冬天，比春天更富于生机。”洪迪在1982年写下的诗句，特别应昨天在台州举行的“洪迪作品研讨会”的景。

　　今年，他80周岁，活跃在当下诗坛的后辈们，王自亮、南野、刘翔等执意要为他搞这么个作品研讨会，只因喜欢读他的诗，也佩服他的诗学见地。

　　研讨会在洪迪的家乡临海举行，诗评家、诗人邵燕祥、唐晓渡、陈仲义等都来捧场。唐晓渡更是一开口就“致歉”，“我就是误以为洪迪先生是‘青年诗评家’的人，只因这和他的诗风很接近，生机盎然。”

　　情感与阅历，是诗人最重要的东西

　　记者(以下简称“记”)：您的诗歌创作生涯长达55年，1957年在诗刊发表《祖母》时，出席研讨会的活跃在诗坛的南野、王自亮等都还没出生呢，最早是什么激发写诗的欲望的？

　　洪迪(以下简称“洪”)：小时候，我浸淫于先秦典籍和诗词曲赋，也爱好新文学，读了很多五四以来的作品，有了点对生活的感悟。我生于一个大家庭，母亲和祖母对我影响很大。《祖母》就是我对现代中国女性持续观察的结果——她们的坚忍、无畏与奉献。

　　记：听说您和作家冀汸是挚交，他曾说“愤怒出诗人”，您觉得呢？

　　洪：一个人的创作肯定会受他的生活经历和时代因素影响。冀汸愤怒，是因为憎恨当时的日本侵略者。我也有过一些刻骨的经历，“文革”期间差点在红卫兵的棍棒下殒命，是妻子冒死连夜将我救出，把奄奄一息的我从黄岩秘密转移到温州偏僻乡间。

　　那段养伤的日子，没有灯，没有书，没有交往，却也成了我人生的转折点。被打翻在地，才真正看清人的面目，正是文革期间的遭遇，我才真正开始了反思和求索：对人、生活和社会，生与死，意识、存在和美。

　　记：但您的作品很少刻画世事和遭际，而是呈现海洋、河流、山川，似乎在探寻宇宙和大自然本身的奥秘，比如《长江》。

　　洪：我写长江，其实是写华夏之魂，写民族的兴盛、危机和指归。千百年来的各种人物，无不在长江这个大舞台登场，上演了一幕幕激情四溅、悲欣交集的活剧。所以在我看来，长江即历史，长江即人。人的本质在哪里？就是体现在人和自然界，人和社会和他人，人和自身，我喜欢这方面的探索。

　　记：《长江》是您前年写的，但听说在写之前已经酝酿了20多年，为什么这么久？

　　洪：写《长江》有个反复进退的过程。从游历到酝酿，从酝酿到动笔，还几次差点取消写作计划。还是王自亮鼓励我，说你一定要写完。

　　我一写诗就很激动，但现在年纪大了，心脏又不好，怕一不小心就写上黄泉路了。所以强迫自己每天只能写一小段。

　　记：所以诗人的情感特别丰富？

　　洪：对，但诗人除了情感丰富的一面之外，更需要一种长时段的、深层的、稳定的东西，虽然他表层可以有情感波涛，但是他的内心和意识深处有一种跟历史接轨的稳定感，这也是诗人最重要的东西。

　　微博适合短诗传播，我觉得挺好

　　记：现代诗有很多流派，比如朦胧诗、抒情诗，而您却提出了一个“大诗歌”的概念？

　　洪：我不属于任何流派，依我看，好诗的标准既复杂又简单，愈接近纯诗美愈好。而纯诗美则要求诗的意蕴、情感、意象、形式、韵律、结构、意境、语言等等通体皆美，使诗美质体处于“永远激荡的创造性流动”中。

　　诗的本质是现实主义的，表现形式却是超现实主义的。但诗的“十字架”是背定了的，因为诗歌创作过程中充满了“悖论”和“牵引与汇集”的痛苦，也就是撕裂与弥合的痛苦。比如，诗既面向现象界又深入内心；诗既现实又梦幻，诗人既迷醉又清醒；诗必须反文化以臻于创新，但诗本身即是一种文化；诗栖息于语言内部，又从内部破坏语言。

　　发现与组合，建构与解构，旧与新，从根本上说，都是诗歌的创造性本质所决定的冲突与张力。事实上，诗人的痛苦即诗歌的痛苦，这是另一种孤独、死亡并重生。

　　记：有的诗歌很宏大，有的诗歌很唯美，您所说的“诗美”，是怎么理解诗歌的气势和韵味的关系，即力与美是怎么把握的？

　　洪：我们既不能刻意牺牲“意义”来换取“美感”和“精致”，也不该让“意义”和“观念”在诗歌中直接发言。诗歌就是力与美的平衡，诗歌创作贯穿了诗美的创造。没有力量却有“韵味”的诗歌，往往会走向腐朽、轻薄和过度精致，反之，如果没有韵味和意蕴，诗歌会流于呼号或叫嚣，徒有空洞的力量。

　　不去思的诗人，是不可能成为大诗人的，不可能成为有重量的诗人。只有思才能重，不是题材大了就是大诗人。

　　记：您的诗集取名《超越存在》，存在主义是当代西方哲学主要流派之一，所以诗歌都带有一些哲学思考？“超越”又怎么理解？

　　洪：“超越”有两层含义：第一，就是一种回归，寻到源头，最大的源头就是人性的本真；第二，这个超越不是在艺术和诗歌流派内部寻求新的东西，而是一种综合，甚至把政治、社会、科技融为一炉，也就是所谓的跨文体。

　　记：可现在很多人都说诗歌“无用”……

　　洪：诗是无用之大用，她是明珠，现在却被当成贝壳。只有诗人自身产生出强大的能量，才能应对一个整体忽略诗歌的时代，并从中产生杰出的作品。

　　记：您从事过教育工作。从传播角度来说，怎么看当代诗歌在教育中的“失语”状态？

　　洪：对，中国教育在这方面非常缺失，从小学到中学、大学，学生们在学校里能读到的当代诗歌很少，可以说绝大多数人对当代诗歌是不了解的。对现代诗读不懂，读不懂就反感。因此，当代诗歌在传播时就需要有一个慢慢进入的过程，要尝试着用各种各样的方式去吸引他们。

　　比如诗歌朗诵会，但光诵读还不够，要有音乐，最好还能配字幕。要跟其它艺术形式相结合。

　　记：您看微博吗？像翟永明等诗人，现在写了新诗，就会挂到微博上，这种140个字的空间似乎特别适合短诗歌的传播？

　　洪：我不玩微博，但听你这么说，我觉得挺好。诗歌形式短，在微博上反而成为长处，大家愿意看，很快可以读下来，对诗歌传播有一定的推动力。

　　如果在微博上诗歌能够得到很好传播的话，也会进一步影响到诗歌的繁荣，通过微博的传播方式，会有更多的人对诗歌发生兴趣，那就是一个良性的互动。

　　记者 徐洁