郑军：写作新手要改变哪些心态

　　从明年开始，中国科幻产业网将把出版作为一项主业，与各社合作，每年策划图书百余种，这样就需要大量作者朋友与我们合作。当然，我们会首选资深作者。他们不仅能保证写作质量，更重要的是对一个出版项目，或者对自己的下部作品有正确心态。不会期望值过高，以至于想入非非，难以合作。

　　同时，我们也很期待与新手合作。新鲜血液有多少，是一个行业是否兴旺的重要标志。不过，写作初学者不仅要磨练自己的创作技巧，还要对这个职业，对自己本身建立正确的认识。有些不良心态几乎为所有初学者共有，许多人甚至保持大半辈子，让他们迟迟成不了熟手。早日改变这些心态，才能让你迅速从写作的外行变成内行。

　　上周，我拿到了职业生涯第十八本和第十九本书的样书。所以我觉得还有点资格谈这个问题：如何尽快放弃生手的不良心态。其实，每个熟手当年都是新手，下面这些不良心态，我在出版第一、第二、甚至第N本书的时候都曾经有过。

　　一，早点从读者心态换成作者心态。

　　语言能力分为听、说、读、写四种。这里面“听”比“说”容易，“读”比“写”容易。你经常听郭德刚的相声，赵本山的小品，或许不觉得讲清楚几句话有多难。换你上舞台，可以肯定你说不到他们那个水平。

　　写作也是一样。一部作品卖几千本，几万册，可以肯定没几个读者会写得与作者一样好。但读者是文学消费者，不管能不能写，都有权利批评自己觉得不好的作品。但如果你想从读者变成作者，你就要提醒自己——从第一天开始就要提醒——你能看出别人作品的毛病，不等于你能在写作中克服这些毛病。很多作者问我，为什么出版社要那些“滥作”，而不用他的“杰作”？原因很简单，他的作品还不如那些“滥作”，只是自己看不出来。

　　放弃读者心态，好好琢磨那些已经发表的作品，它们有什么优点？它们是沿着什么流程走过了出版关？学会从过程而不是从结果来看待创作，研究“如何去做”而不是“做得好不好”，这是你从外行到内行的关键转变。

　　二，早点摆正自己的位置。

　　阎耀军先生是未来学会天津分会的负责人，社会学家，经常承接一些政府项目，为地方经济和社会发展献计献策。不过他大学时的专业却是中文。象很多中文系学生一样，他想把写作当成毕生职业。阎的老师知道后坚决反对，告诉他：我在课堂上给你们讲的，都是文学史上超一流的作家，偶尔会提到几个一流作家。二三流作家一个没提。而如果你想写作的话，你只能从四五流作者开始做起。

　　是的，写作也好，任何行业也好，都象一群巨型马拉松比赛。外行只会关注跑在最前面的几个人，并且有可能被他们吸引而进入赛场。估计这次莫言获奖，就会让不少中国青年动了当作家的心思。而当你真跑进去后，你会发现自己跟在队伍的最后面，你必须超越身前的那几个人，他们的名字可能以前你从来没听说过。

　　你能忍受这种落差吗？许多作者都因为无法忍受这种落差，早早退出了比赛。

　　三，早点承担属于新手的风险。

　　新手很喜欢问的一个问题，就是能不能先签合同再写稿，这样他可以把风险压缩到最小。答案是不可以！原因很简单，用稿方完全不知道你能写到什么程度，甚至你自己都未必清楚。换你是出版社，你会给一个完全陌生的人开合同吗？

　　新手必须承担的风险，就是辛辛苦苦写了好多稿子，但却推销不出去。没办法，你必须冒这个险。当年我从杂志社辞职，就是为了写我的第一部长篇。这期间没有任何收入，出版不了就算自己赔出精力和时间。还好，我的处女长篇在网上贴出两周就拿到了合同，而没有这份幸运的人更多。

　　不管你实际水平怎么样，只有你坚持到出了一定数量的作品，拿着这些作品再找新的出版商，才有可能获得预约。至于这种好事能出现在你职业生涯的哪个年头，谁也说不好，反正肯定不是前两三年。

　　三，为一部作品建立一个正确的期望值。

　　几年前我接过一次枪手活，由一个保健品商人投资，以某位专家的名义写本书。创作前我参加了这本书的策划会，商人、专家、记者等人凑了一屋子。有的说，现在中国人缺乏信仰，我们这本书要让他们恢复信仰。有的说，中国现在道德沦丧，我们这本书应该让社会重建道德。有的说，中国家长现在不懂怎么教育孩子，我们这本书应该让他们懂得如何教育下一代。

　　这些发言的人都没写过书，他们也不会动笔，活最后还是要由我来干。所以轮到我发言时我就说，谈论上述话题的书，市场上没有一千种，也有八百种，那么多书都没解决这些大问题，咱们再写一本书也起不了什么作用。所以我们最好商量点具体问题：这本书应该写到多少篇幅，放哪些内容，首印量到多少，通过什么渠道发行，到哪个媒体上作宣传，总共投资是多少钱。

　　许多新手都会为自己的写作生涯定下宏伟的目标，这当然很好，坚持下去会促使一个人走到很高的位置上。不过这些目标可能要在你职业生涯的第二十个年头，或者第三十部作品出版后才能实现。千万别把它们都塞到你第一本，第二本书，认为它们就能帮助你改变命运。这是很多新手共同拥有的幻想，结果让太多的愿望拥挤在一道门前，哪个都没出去。

　　发表一篇作品能在社会上造成哪些影响，能给自己带来什么，越是老手越明白这些，越不容易想入非非。其实，许多新手虽然理想远大，但是根本不知道自己能不能出第一本书，或者那以后还能不能出第二本，总是抱着“这可能是最后一部作品”的想法去写。但是要记住，出版商不会管你个人有什么理想，读者也不在乎这些，他们只关注摆在眼前的那本书好看不好看。所以，你只是要写完一部作品，并且把它卖出去。建立这样的预期，你会好做得多。

　　四，要有足够的耐心。

　　外行只能从文字上了解一个行业，而文字总比现实简略得多。所以他们只会读到“某某成绩让某某人名垂青史”之类的记录，不知道这个人当时经历过哪些折磨。下面我给你举一正一反两个例子。

　　尼采大家都知道，大哲学家，他的思想影响了世界上无数的人。不过那是文字世界中的尼采。真实的他和写作新手一样，特别想通过写书来出名。45岁那年，尼采跑到大街上拦住一个陌生人，向他哭诉：自己已经出版了八本书，可还是一点名气都没有！他的精神病就是从这时发作的。那时候如果有人给尼采看这么一篇写作指导，估计会对他有帮助吧。

　　正面的例子来自弗洛伊德。1899年《梦的解析》出第一版时只卖了几百本，比我认识的所有三四流作者都惨。不过弗洛伊德有足够的耐心，他不断完善自己的理论，不断把它通俗化，写大量的书和文章去宣传。当精神分析尽人皆知以后的，《梦的解析》也成了畅销书。其实它一点不通俗，没有任何畅销书的潜质。这本书能够流传于世，完全是因为作者有耐心，没有被第一次的挫折所击倒。

　　有个问题我经常向文友们提出来：你知道中国一年出版多少种书吗？答案是新版、再版加起来超过20万种！而一年内会被媒体大量宣传的作品，可能两百本都不到。如果你有幸出了一本书，它就要与这二十万本书赛跑，竞争社会影响力。这个数字有没有把你吓倒？

　　我认识不少作者，他们放弃写作并不是因为始终没发表作品，而是发表了几篇作品后，觉得根本达不到自己的期望。原来自己和莫言他们之间夹着那么多人，要花多长时间才能超越过去呢？算了，还是放弃吧。我不能说他们的放弃不正确，很可能这些人在其它领域发展得更好。我只能说，他们一旦放弃，那前面的努力都会付之东流。三年五载以后，不会再有人记得你曾经发表过什么作品。

　　上面这些耐心还是指整个写作生涯，单纯一部作品也需要足够的耐心，因为你交了稿子后，它就进入出版流程，那不是作者能够控制的。

　　从交稿到出版，我个人的经验是一年以内算快速，一年到一年半算正常，一年半以上算缓慢。而从出版到收得稿费，三个月就算是快的。去年，我的一位文友拿到一笔稿费，而书是2000年出版的！我个人的记录还好，最长一笔稿费等了八个月。

　　或者有人会问，稿费要等这么久，那作者怎么生存？答案是职业作者不停地出作品，能让稿费周转起来。具体来说，我今年拿到的钱，来自去年交的稿。我现在写的稿，要等明年拿到钱，以此类推。所以，职业写作的头一两个年头肯定最辛苦。如果你尝试六个月就放弃，那确实是有点早。

　　作为新手，你能从交稿开始耐心等两年，拿到你第一部作品的稿费吗？如果这个耐心都没有，这个行业真得不适合你。