穿越都铎王朝:布克奖双料得主希拉里·曼特尔

　　2012年布克奖评选结果于10月16日揭晓，曾凭借小说《狼厅》荣获2009年布克奖的英国女作家希拉里·曼特尔凭借新作《提堂》再次夺此殊荣。在布克奖历史上，曼特尔是首位连续两次获奖的女性作家，也是首位连续两次获得布克奖的英国作家，更是首位凭借同一题材的作品两次获奖的作家。在如此短的时间内两获布克奖，这位作家的魅力不可小觑。但对于大多数中国读者来说，希拉里·曼特尔还是一个略显陌生的名字。

　　1952年出生的希拉里·曼特尔，1973年从谢菲尔德大学毕业。曼特尔的写作主要涉及名人传记和历史小说。1985年，她发表处女作《每天都是母亲节》，从此开启了她的文学创作生涯。1992年发表的《更安全的地方》重现了法国大革命的宏伟场面，获得了周日快报年度小说奖。2005年的作品《黑暗深处》则入围2006年英联邦作家奖，并获得2006年橘子奖的提名。

　　《狼厅》和《提堂》是曼特尔的都铎三部曲中的第一和第二部，以英国历史上著名的都铎王朝为故事背景。亨利八世是英格兰都铎王朝的第二位国王，骁勇健壮，多才多艺，但同时也被认为过度自负，脾气无常。为后人津津乐道的不仅仅是他在位时的政绩，还有他一生中所迎娶的六位妻子。但曼特尔的都铎三部曲系列不落窠臼，选择了一个时常被忽略的角色——当时的国务大臣托马斯·克伦威尔为主角，从他的视角出发来讲述一段都铎王朝的故事。《狼厅》主要讲述了克伦威尔从一个铁匠的儿子一步步奋斗成为亨利八世最信任的国务大臣的故事。克伦威尔帮助亨利八世摆脱了天主教会的管制，和第一任妻子凯瑟琳皇后离婚，迎娶第二任妻子安妮·博林，并创建英国国教，赢得一定的王权自由。

　　2012年，都铎三部曲第二部《提堂》面世。这部作品出版一周后，便在小说类精装本排行榜飙升至第一位。根据最新数据显示，《提堂》的销售已经超过10万本，比其他11部入选布克奖长名单的作品的销售总和还要多。本年度布克奖评委会主席彼得·斯托瑟德爵士赞誉曼特尔说，“她重塑了英国近代历史上最著名的一段时期，我们这位最伟大的当代英语作家重新书写了一段最为人熟知的英国历史。”

　　这部新作品的故事开始于1535年的秋天，安妮·博林已如愿以偿取代了凯瑟琳，成为亨利八世的新皇后，但此时的亨利八世已经开始对安妮感到厌倦，因为她同样无法替他生出男性继承人，并且有很多和其他男人通奸的谣言。在到狼厅的西摩家参观期间，亨利八世盯上了西摩家的女儿简·西摩，想要像摆脱凯瑟琳那样将安妮·博林抛弃，但安妮·博林并不是凯瑟琳那样的软弱女子，阴险狡猾的她决心阻止亨利八世的阴谋。在罢黜凯瑟琳皇后的斗争中，克伦威尔将安妮·博林捧上了后座，而他自己也成为一人之下万人之上的国务大臣，应该说，这两个人多多少少算是“盟友”。但衷心护主而又急于保住自己地位的克伦威尔这次选择了和安妮对抗，他们成了水火不容的敌人。克伦威尔想尽一切办法寻求一个“合理”的理由废掉安妮的后位，而安妮也倾尽全力进行反抗，这场血腥残忍的斗争最终以安妮皇后的失败告终：安妮被指控犯有叛国罪和通奸罪，被判处死刑。简·西摩成为了亨利八世的第三任妻子，登上了英格兰的后座。而《提堂》这个标题指的就是将安妮皇后的同党们从伦敦塔中“提堂”候审，也暗示了这场宫廷斗争的血腥可怖。

　　历史小说是一种介于历史和小说之间的杂合小说，在文坛一直是毁誉参半。书评家拉里萨·麦克法夸尔认为，“对一些人而言，历史小说因为是小说，所以可以无所不言。但也有人觉得，如果历史小说肆意篡改人们熟知的史实，就是不可原谅的，这不仅破坏了小说和读者之间一种不言而喻的‘契约’，也是对那些历史人物的一种背叛。但令人感到讽刺的是，倘若历史小说遵循了这些严格的批判标准，往往会看起来更像谎言。”但曼特尔却绕开了这些历史小说容易掉入的圈套，书评家詹姆斯·伍德就说，“许多历史小说都会掉入极力模仿史实的陷阱，而曼特尔的作品却没有。她将历史史实当成了魔术而非一门科学，她知道一部历史小说的关键不在于准确的细节，而在于生动而富有活力的描写，小说家不是历史人物的‘验尸官’，而应该是‘创造者’。”曼特尔的小说不会为了营造历史氛围而使用晦涩难懂的古英语，但也不会用太过于现代化的英语语言，而是在标准英语中时不时加入一些古安格鲁撒克逊英语，让读者易于读懂的同时又不失历史韵味。

　　托马斯·克伦威尔是英国近代社会转型期的一位重要政治家，在他执掌政权之间，促进了英国宗教和政治的一系列改革，极大地强化了英国皇室的政权和地位，也为英国向近代社会转变奠定了一定的基础。然而，大部分文艺作品都将克伦威尔刻画成了亨利八世身边“丑陋的”、“奸诈的”走狗型人物，但曼特尔却独具匠心地选择了这样一位“小”人物作为作品的主轴，以克伦威尔的视角来重新审视和讲诉这个历史故事，同时给予了克伦威尔一次“正名”的机会，让读者从新的角度来了解这些过去已经被“定型”的历史人物。

　　曼特尔的历史小说在人们熟知的历史背景之上，通过全新的情节建构，将小说和历史相融合，为读者带来新鲜的视角和感受。查尔斯·麦克格拉斯说，“《提堂》这部作品既凝练而又纯净，它剥离了历史的圈套和虚饰，也去掉了古装戏类型小说老套的模式和浮夸的多愁善感，让一段过去的英国历史重新变得新奇生动，焕然一新。”

　　总而言之，曼特尔的都铎王朝系列与其说是为读者展现那个时代，倒不如说是提供了一扇门，读者可以从中“穿越”，回到那样的场景中，自己去寻找关于那段历史的见解和关于那些历史人物的评价。曼特尔善于通过史实去探究到现在还仍未改变的人性的弱点，而通过她的书写，读者也会将历史和我们的现实相结合，对社会中存在的种种斗争和人性的冷漠进行反思。麦克格拉斯认为，都铎王朝系列是对权力和影响力的探讨，如何获得和使用权力，是我们当今社会所关注的话题之一。这本书会让你意识到，服侍一位任性的君主和我们今时今日在职场上努力获得生存并无两样，惟一的不同是你的上司不会把你关入伦敦塔，而只会将你解雇。由此看来，曼特尔的历史小说魅力不仅仅在于她为我们同时创造了两个逼真的平行世界，提供了解读历史的新思维，同时书中也隐含着许多深刻的社会意义。

　　在一次访谈中，曼特尔已承诺都铎系列的第三部作品，暂定书名《镜和灯》，很快便会出版。这部作品将以克伦威尔1540年的死亡告终，为三部曲画上一个句号。(王飞)