彭学明：真诚让文学产生力量

　　娘不肯住院，讲自己这回好不了，逃不过去了。我本就担心娘熬不过去了，娘这么一讲，我觉得晦气，大声呵斥娘……

　　娘依然不肯。我便愤怒地丢下一句话，再也不搭理娘了：这样不去！那样不去！你死你的！懒得管你！……

　　娘讲：儿，我痛得受不了，浑身骨头都痛，睡不得！

　　我听了，更来火，讲：喊你坐院你不坐，你活该！痛死起来！……

　　护士针下去的瞬间，娘依然哭着看着我哀求：打不得啊！儿！打不得啊！儿！

　　但我依旧凶狠地呵斥着娘，让护士一针扎了下去。

　　娘试图艰难地向我伸出手，想拉住我，但已经无力了，没有伸直。娘流着泪，绝望地望着我倒下，倒下，倒下……

　　娘被这一针，活活吓死了！

　　读到彭学明《娘》的这一段，我不禁打了个冷战，赶紧从医院臭烘烘、乱糟糟的长椅上站起来，绕过“禁止探视”的牌子偷偷溜进病房，瞟一眼刚刚做完 手术的妈妈。她安静地睡着，脸上满是新生的光泽。我抚过她脸上深深浅浅的纹路，眼角，嘴唇，心突然像针扎似的疼了一下。马上延期了回京的火车票，几天前， 我还一直在纠结要不要为了这个不大的手术回来。都是巧合吧，谁让我从一堆书里挑了《娘》回家，而恰恰是它在那个时候刺痛了我的神经。

　　见到彭学明时，我把这个细节讲给他听，他听得很投入、很欣慰，说：“多好啊，你还有娘在身边呢！”我问他，你真的有那么可恶吗，在那个片段里你 就是个杀人凶手啊。他答，“我就是把娘推向死亡的凶手。她不想去医院，我把她送进去；她拒绝打针，我硬要她打；医生给她做急救，按了十几下，我就不让他们 按了，怕把娘按碎了；她临死时把手伸给我，我还怄气不肯拉她一下。可能拉一下，就把她从死神那里拉回来了！”这些话，他应该说过许多次了，那神态和语气让 我想起鲁迅笔下的祥林嫂——絮叨，悔恨。一个大字不识、在城市无根无着的老妈妈，用她的死叫醒了固执、冥顽的儿子，让许多像她儿子一样尚在世间的浑噩之徒 立地顿悟。

　　在监狱里，一个读到《娘》的罪犯决定自首，他牵扯到一桩人命案里，一伙人聚众斗殴却都不肯承认到底是谁开枪打死了死者。终于，这个罪犯找到狱警 承认那一枪是自己开的，他说，“书中的娘失手放火烧了山，开始死不承认，最后不忍心让地主婶娘背黑锅，冒着蹲大狱的风险也要认下来，做人不能让哥们儿凭空 替我背上黑锅”。

　　一个朋友的孩子看了《娘》之后告诉爸爸，千万不要跟这样的人来往，这个人心太坏了，把自己的亲妈都害死了，要是知道他在哪儿，一定要打电话把他 抓起来……天下儿女都是爹娘生养的，读到《娘》的许多人猛地发现，已经很久没见过父母，没陪他们说话吃饭了；即便假期短暂相聚，也只顾着和朋友凑在一起， 或是心不在焉地玩着手机敷衍他们。

　　这便是《娘》的力量，这正是文学的力量。

　　这力量来自真实，是从生活的土地上结结实实生长出来的，用作者自己的话来说，“文学终于回归了诚实与高贵。”长篇纪实散文《娘》，是作者写给母 亲的一封长信，其中充满了一个儿子的愧疚、忏悔。作品里写到的人、事、情、境，都真实存在，尚可寻见。“我”和娘之间的故事，有些读来让人五味杂陈——在 别人眼里功成名就的“好儿子”，竟然会以那样粗砺、坚硬的方式对待自己的母亲。下笔的那刻，他是否会有丝毫的犹豫和不堪？

　　彭学明的回答是——没有，他说，《娘》就是一个儿子说给母亲听的话，因此都是真实的、质朴的，无需遮掩和矫饰，甚至连艺术的加工都不需要。“在 她生前，我从来都没好好陪她说说话，问问她是否快乐。小时候，我打心眼儿里怨她，觉得是她一次次改嫁给我和妹妹带来屈辱，弄得我们抬不起头来，受尽欺负和 凌辱。她一次次包容我，我一次次刺痛她，伤害她。工作以后，我又仗着知识分子的优越感去规范她的行为，自以为是地爱她、管她，觉得她一个农村老太太什么都 不懂。我从来没想过，我卖了她的房子把她搬到城里，连路都不认识的她怎么熬过了那些日子。直到娘死的那一刻，我才突然明白：我把娘弄丢了，那个最疼我、最 忍让我、最怕我的人真的走了。《娘》是我对她的忏悔，尽管这忏悔并不彻底，因为我依然认为我是爱她的，但过程错了，结果也错了。”

　　“如果今天你没有体面的工作和社会地位，你会顾得上、想得起来向你娘忏悔吗？”我问。

　　他想想，然后说，“这跟我成功与否没什么关系，但我必须承认，如果今天娘还活着，我还是会用以前那样的方式对待她，把她孤零零扔在屋里，不理会 她那些乱七八糟的问话。她死了，我醒了，希望别人不要像我。我们总是忽略最亲近的人，因为我们对他们无所求，他们对我们也几无所求，所以最后伤害最深的往 往就是他们。有些错误犯了就不能弥补，我不想大家都有了血淋淋的教训以后才觉悟。”他淡淡地说着，我揣测，他心里的那道伤疤是否已经开始结痂。

　　那力量来自质朴，千种情感万般纠结到了纸面上突然就踏实了，一个个人、一段段事、一处处景顺着故乡的溪水顺流而下。《娘》的语言一改彭学明在 《我的湘西》等散文里的诗意绚烂，质朴平实地像老家的乡音和歌谣。他说，文绉绉的话，娘听不懂也听不进去，只有那些明白晓畅的理儿才是娘熟悉的。“几年前 我曾经动念头写过一次，写下开篇就放弃了，老是想着怎么起笔、开头，怎么吸引人，顾及的条条框框太多，反倒是写不出来了。沉淀了几年以后，有一天突然觉 得，是什么样就写成什么样的，那才是我的《娘》。文无定法啊，突然就明白了这个道理，写得也就顺风顺水了。”

　　其实，写《娘》的日子，彭学明过得并不轻松，他常常沉浸在回忆里，写着写着就落下泪来。也就是在写这部作品的过程中，他渐渐变了——更加豁达、热心、平和。平凡而伟大的“娘”，在她去世之后，用往生的细节一点一点改造了儿子，净化、升华了儿子的灵魂。

　　过去，有人说话伤着他，或是做事情触犯了他的利益，他嘴上不说，心里总要堵个好几天。写着《娘》的故事，彭学明重新梳理娘说过的那些土渣渣的 话，“你骨头软，我就打硬你的骨头”，“你对人家好，人家才会对你更好”“伤天害理的事啊，我最恨害人的人！”……这些话在脑子里一遍遍打转，很多事情就 释然了，“娘的善良闪着人性的光辉，我跟她较劲较了几十年，觉得自己是那么浅薄、幼稚。”

　　他打电话给同母异父的哥哥，问“那个人”的坟修得怎样。电话那头嗫嚅，“坟上长满了草，没钱修”。他拿出一万块钱给没什么印象的亲爸修坟，只提 了一个条件“不能比我娘的坟修得更高”，之前他拒绝去父亲坟前烧香，甚至谁提到他的生父都会让他勃然大怒。“我去给父亲上了坟，撒一把土在上面，我才明 白，他是泥，我是土，泥和土早晚要融在一起。他们给了我生命，已经足够了。”

　　怨，没了；恨，也散了。眼下，彭学明正在写一部关于父亲的作品，可能与《娘》的风格相差很多，他要写的是一个传奇的湘西汉子的故事。“在我的生 命里，父亲的形象是缺席的，但那些与父亲有关的故事却有着旺盛的生命力。可能，写父亲的过程，将带给我更多思考和力量。”这个从大山深处走出的儿子，说会 一直写那片生机盎然的土地，湘西是彭学明地理意义上的故乡，更是他精神的故乡，他说，我要写自己的“约克纳帕塔法”。(李晓晨)